《作家失踪》： 悲秋时节

第一章 悲秋时节

深秋，古城一座宅院里。

吃罢晚饭正默默品茶读报的著名作家甄茗忽然被一阵电话铃惊起，他踱过窗前拿起电话，看着窗外墨色一样的天空与对方交谈起来。

过了一会儿，甄茗放下电话走进书房喊道：“郁芝，来一下！”

甄茗夫人郁芝闻声问道：“啥事？”

“帮我把《痛失乐园》的书稿给我。”

“嗯！”郁芝灵巧的双手在书桌上捋捋弄弄，便把一叠厚如砖头的书稿装进塑料袋里递给甄茗问道：“要出去呀！”

“和几个朋友讨论讨论这本书的出版。”

郁芝拿出一把伞说：“可能会下雨，早点回来啊！”

“嗯！”甄茗一手拿书稿，一手拿雨伞，默默地像往常散步那样踽行出门去了。

“哐当”一声巨响，风猛烈地敲打着窗户。

郁芝跑到窗前，锁上窗页。窗外划过一束闪电，郁芝看到窗外天地交淫时出现的狞狰的一瞬。她打了个寒战。

“老甄该回来了！”郁芝自语道。按习惯甄茗晚上和文友们讨论稿子不回来，他总会打电话来说一下，今天怎么啦？

郁芝在家里走来走去，心中忐忑不安。她走到书房，斜倚在书柜旁，着那张大书桌和皮转椅，呆呆地想着心事。

生活就像演戏。把桌子椅子一摆一换，穿着不同的衣服，说着不同的话，就可以演出一台又一台的戏。二十年前，自己和甄茗都还只是医院普通医生的时候，演出就会是医院、医生和病人的故事，而今，岁月流逝，他也没想到，甄茗竟做了作家，写了不少大部头的书，故事也就发生了变化。

就在这张大书桌和皮转椅上，甄茗谢了顶，但演出了连他自己都始料不及的辉煌。如今的甄茗，一篇千字文，价值几近千金，一本小说可为他赚回十多万元的稿费，签名售书竟会把手都签肿了。各种荣誉纷至沓来，经济效益颇丰，社会地位陡增。

“如果说再换换装，再重新说说话，又会发生些什么变化呢？”郁芝在想。

十二点的夜钟敲响了，窗外的雨声也形成了一定的气候，淅淅沥沥下个不停。

郁芝在冥想与回忆中进入了梦乡直到第二天拂晓。在书房中过了一夜的郁芝疲惫地朝客厅喊道：“老甄！甄茗！”

没有回音。

郁芝心头掠过一丝不安。

她拿来起电话拨通了章涵夫的电话。

“涵夫吗？我是郁芝，甄茗在你那儿吗？”

章涵夫打着哈欠说“没，没有啊！”

“那他到什么地方去了呢？一宿没回来，也不打个招呼。”郁芝埋怨道。

“可能讨论稿子太晚了，在别人家睡了，别担心，没事的。”

郁芝放下电话，定了定神，到医院上班去了。

郁芝恹恹地到了医院办公室，听完交班后，抱着一大叠病历顺着自己分管的病房逐个挨着病人“视、触、叩、听”，开化验单，时不时在病历本上记录点东西，然后为病人开医嘱。一直折腾到上午十一点，才终于查完房回到办公室。喝了口水，定了定神，一丝牵挂夹杂着一丝愁绪涌上心头。她拿起电话，逐个按着家中的电话号码键。这时，只听到走廊上一阵乱，紧接着传来急促的叫声。

“郁大夫！郁大夫！20床抢救！20床抢救！”一位护士高叫着。

郁芝放下未能拨完的电话，疾步走出办公室，来到20床患者床前，只见患者脸色青白，嘴唇紫绀。郁芝抽出听诊器往患者胸口上一放，倏地又摘下听诊器对着身边的护士喝道：“快！行三联针心内注射！”

护士训练有素地打开急救箱，用止血钳“砰”的一声敲碎一支支安瓿，吸出液体，朝着患者胸腔刺去。

俄顷，病人仿佛像深深叹了口气后，开始有节奏地呼吸了。

在郁芝的交代下，护士为病人插上了氧气管、吊起了针水、绑上了心电图的电极，一瞬间，病人像个天外来客。

郁芝吩咐护士打了一段心电图，并仔细地作了分析后对病人家属说：“情况不算好，你们得有心理准备”。

果然，就在郁芝布置进一步抢救方案的第十五分钟，病人情况又不好了。首先是呼吸停止，紧接着又是心脏停跳，郁芝马上在病人心脏位置猛击四下，然后做人工呼吸，情况稍好后紧接着又不行了，只见心电图不再“一波未平一波又起”，而是一根横线划过心电图仪的显示屏。

郁芝对着病人家属摊了一下手说：“竭尽全力了！”

病人家属哭号着：“医生求求你了！”

“我们的心情应该是一样的，但是……”

郁芝转过身轻声对护士说：“办死亡证明吧！”

郁芝下意识地看看表，怎么就十二半点了呢？她迅速地想起了甄茗，一早上了，连个电话都没跟他打，真是越忙越见鬼。

她走进办公室往家里打电话，没人接，再打依然没人接。

“鬼人跑什么地方去了？”

郁芝翻出通讯录，挨个给朋友们打电话，回话说都有没见过甄茗。

黄昏。倦鸟知还的时辰，人的心情也通常归心似箭，甚至忧心忡忡。

甄家宅院冷冷清清。

郁芝用钥匙转动锁眼，推开门，冷冷的湿气扑面而来，没有丝毫生气。她孤伶伶地站在小院的天井里叹息着茫然四顾，心情愈发沉重起来。

淤积在瓦沟里的雨滴悄悄顺着屋檐滴在下水管里，发出空旷异样的声音。

郁芝终于预感到不祥。她再次拨响了章涵夫的电话，告诉他自己的担忧。章涵夫说：“我马上就来！

少顷，章涵夫来到甄家宅院，和郁芝作了一下分析后拨响了报警电话。

古城市公安局接到报案后，迅速派出刑侦队队长郝刚一行奔赴甄家调查取证。

甄茗是古城的一个宝，他闻名遐迩，给家乡父子老带来了不少文化美誉。然而，此刻甄茗不知所以然地消失了，能不成为古城的一件大事吗？市里领导指示要尽快找到甄茗。

“活不见人，死不见尸”。这是刑侦工作的大碍。

郁芝哭哭啼啼，文友们深感纳闷，头头脑脑们一筹莫展，刑侦队毫无头绪。

古城的百姓议论纷纷：“这甄作家是不是约了老情人远走高飞了，文人嘛，浪漫得很哩！”

也有人说：“作家大都神经兮兮的，搞不好装了个疯子或者乞丐去体验生活去了。”

时间一天天过去了，刑侦队的工作毫无进展。他们把这古城像篦篦子一样篦了一遍，可仍然找不到线索。

情杀，甄茗尚是一个未开窍门的文人，迂腐处让人失笑，浪漫故事也许与他还没缘。

窃财，甄茗出门分文未带。

唯一一个线索，是甄茗出门前接了个电话。在带着他呕心沥血的力作《痛失乐园》书稿出的门。是不是像《红楼梦》那样，跟了俩个赖头和尚云游人世去了？

通过刑侦队追踪，那个电话是某个公用电话亭打到甄家的。

秋雨停了，秋蝉再啁啾。

《古城晚报》终于在立冬的那一天打出一则寻人启事的广告，广告如此写道：

2000年秋，我会会员、著名作家甄茗携书稿《痛失乐园》外出，至今未归，家人想你，同事念你，乐园未失，盼你归来。

古城作家协会

至此，历经数十天的甄茗失踪案在古城有了一个没有结局的结局。各种猜测、议论也随着冬天的一股寒风吹散了。

第二章 阴风缘起

甄茗的《痛失乐园》是他耗三年心血写成的一部描述古城在一场巨大的文明到来后，人类背负上文明的负担，引发的贪婪、欺诈、争战，以及人类堕落的种种劣迹，人类清风星月般的乐园渐渐消逝，人们在极度恐慌之后力图唤起人性，唤醒人们去追寻失去的乐园。

关于这本书，甄茗可谓倾注了移山心力。此书的情节他只告诉过黄河书刊社的总经理黑马。此前，甄茗的小说或文集大都是通过黄河书刊社发行的，甄茗的书稿也均由黑马一次买断。他们之间基本形成了一个写作契约，书稿交付后，由黑马到出版社搞定一个书号，然后进行装祯设计，之后开印，打广告，并在全国几个大的书刊发行点，如长沙的黄泥街、CD、西安、BJ、石家庄等到地进行总发，一俟发行完毕，黑马即按每千字800~1000元计付给甄茗。像甄茗这样的作家，是出版社求之不得的约稿大户，但甄茗却偏偏与黄河书刊社签了约，原因不外书商的运作机制纯粹是商业化的，一本书的编、印、发，周期相当短，且书稿被删节的可能性极小，加上发行量一次就可达到四、五万册，甚至十几万册，即使出现盗版，正版的拥有量也算得上是可观的。总之，书商们对市场的嗅觉比狗鼻子还灵，因此他们始终是出版市场上一支不可低估的“计算机时代的mouse”。黑马就是这个时代的一只真正的“mouse”，敏锐、狡猾，无孔不入，是社会生活这张“网”上真正意义上的“网虫”。黑马之所以选择甄茗，是甄茗已荣膺“中国畅销小说家”的称号，他的一部二十二万字的小说付出稿酬后，至少可赚十多万的纯利，因此，牢牢地粘住甄茗，虽不可暴利，但财源总会滚滚而来。

有了点钱的黑马在房地产热的时候，在西海投资几千多万搞房地产开发，但马上遇到了一场旷日持久的房地产风暴，和所有开发商一样，他的几千万牢牢套在海那幢尚未封顶的花园写字楼上。

瞬间的败落，几乎使黑马一蹶不振。妻子离婚走了，黄河书刊社也萧条了。失意之中，远在边陲的老友打电话给黑马，要他到边陲散散心。于是，在一个炎热的夏天，黑马带着情人林红踏上了神秘的红土高原。在留连于热带雨林风光和繁华的边境小镇的同时，黑马与林红也深深地迷上了另外一种东西——“4号”。

“4号”是黑道中人对毒品海洛因的代称。由于这里毗邻世界毒源金三角，大量毒品从边境向内不停地渗透，成为国际贩毒的重要通道。就在黑马与林红倘佯在边境线“洋人街”的时候，一个闪动着晶莹眼珠的、黑皮肤的外国少年从街边窜出来，拉住林红的手，用蹩脚的汉语喊道：“大姐，大姐！要不要珠宝？”

少年拿出一个首饰盒递给林红。

“货真价实哩！”

“多少钱？”林红拿起一颗钻戒。

黑马想起当地人说买珠宝压价要以10%的比例来压的话来，于是信口说：“300！”

“拿去！”少年很刚脆。

说着把头探到黑马耳边：“老板，还有更大更便宜的要不要？”

“在那儿？”

少年环顾左右说：“跟我来！”

黑马犹豫着，林红看着少年晶莹的大眼睛中闪烁着的坦诚，就对黑马说：“走吧！看看去！”

黑马在少年脸上掐了一把说：“小东西，不骗人吧！”

“No！No！”少年急切地回答。

“走吧！”黑马牵了林红的手，随着少年穿出“洋人街”，沿着一条小道，曲曲折折进了一个寨子的木楼内，少年引出一个黑皮肤白胡子老人。老人用同样蹩脚的汉语说道：“欢迎！欢迎！”然后搬出竹凳、上了茶。说道：“老板，想要点什么？”

“玉。”黑马道。

老人转身进屋，踩得竹楼咯吱咯吱地响了一阵，然后抱出一个破麻袋，慢慢打开拿出一块粘着泥巴的极普通的石头。

“给个价!”

“25万!”

“太贵了!”

“你说个实价，我今天就来赌一把!”

“8万!”

“ 5万!”

“好，成交!”

在中缅边境，做玉石生意有许多动人的故事。一块普普通通的石头里面究竟藏着什么，没有人敢说。或者是价值几千万的翡翠，或是普普通通的玉石，因而，人们买玉，叫做赌玉，赌赢了，一夜之间成为阔佬，赌输了，一夜之间沦为乞丐，甚至连命都保不了。

老人说：“老板吉人天相，我看这块石可保你度过一时之忧!”

黑马笑笑：“忧从何来，你如何看得到？”

老人神秘一笑说“你不试怎么知道我的话是真的？”

“但愿如此，但我不求天上掉下馅饼来。”黑马回答道。

黑马付过5万元钱后，随老人来到玉石加工厂，机器上一过，切下一片，晶莹璀灿，有如绿色玻璃侧边的墨绿色。

老人说：“果不出所料，是块中平玉，但你至少赚了28万元。”

玉石加工厂厂长揣摩了这块玉后说：“可能再切会更好一些，如果老板愿意，我出36万买你这块玉。”

黑马在经历了房地产之劫后，虽是百足之虫死而不僵，但毕竟手头拮据，况且身边带了个会花钱的林红，遂刚脆地说：“行，再次成交!”

捧着飞来的巨款，黑马沉浸在一片喜悦之中，他把巴基斯坦老人和少年请进宾馆酣吃一顿之后，酒醉醺醺地逛进洋人街畔的卡拉OK包房。

镶着金牙的老板为他们冲了柠檬水问：“老板要不要录相带，X级的!”

“不要!”黑马答。

“扑克要不要?全裸的。”

“不要!”

“给我来两杯威士忌!”

上半场未醒，下半场又醉，为黑马和林红走进生命误区打开了一道黑色大门。

深夜时分，黑马和林红醉眼惺忪地躺在吧椅上。卡拉OK老板凑近黑马：“老板来点神仙药怎么样？”

“什么神仙药?”

“4号”。

“什么是4号?”

“海洛因。”

黑马想起小时候看电影《渡江侦察记》，一个国民党兵边唆吸白面边唱“我吸上了一口白面啦!快活地象神仙……”的情景。

“是白面吗?”

“差远了，真正的神仙药，骨髓里都是快乐的!”

“怎么样?试一试?没事的。”

“什么价?”

“20元一克。”

“哥们!过瘾得狠呢!”

昏昏沉沉的黑马接过老板递来的4号和锡箔笨拙地吸了一口，又吸了一口，味道呛人，令人恶心、头昏。

“什么鬼东西?”

“第一次都这样，明天就快活了!”

回到宾馆，黑马和林红昏昏沉沉睡了一夜。第二天两人过境看了人妖，体验了一天异国生活，热带雨林的美妙景色也领略了。然而买宝石的惊喜象一剂兴奋剂刺激着黑马和林红，他们再次进入缅甸人开的卡拉OK，终于跨进了那道沉重的黑色大门。

泡上柠檬水慢慢地呷着，卡拉OK的糜糜之音营造着灯红酒绿、纸醉金迷的让人麻痹、失去理智的氛围。

“老板，来!”这回是黑马主动。

“我再试试!”

“今天40元!”

“为什么?”

“双狮牌的，想弄都弄不到。”

“来!”

唆吸过后，黑马和林红顿时如入仙境一般，浑身舒透，如久病初愈，像喜事连台。

海洛因是个魔。

黑马和林红却步入了魔掌。

结果，他们沉浸在魔海中整整一个月。他们唆吸的量在不断增加，一方面寻求快乐，一方面逐渐感觉到成瘾后的心理压力。不得已，黑马与林红用最后一笔钱，买足了一批海洛因，分别装在十个避孕套内，在临上飞机时吞在肚里，躲过了层层检查关口，回到了古城。

回到古城，黑马依着缅甸老板的办法，买来硫酸镁泻药，和林红匆匆喝了下去。不多时，两人肚子咕咕叫，黑马和林红纷纷去抢厕所，结果拉出一大堆避孕套，顾不了肮脏，两人把避孕套淘洗出来，把海洛因分别收集在若干小玻璃瓶内以备用。

为了生计，为了弥补吸毒成瘾的资金来源，黑马不得不重操旧业，拾起黄河书社，重新建立起自己的网络。

第一部书黑马自己搞了个《万事靠自已》的工具书选题，把文稿东抄抄西拼拼，欠着出版社、印刷厂的钱，斗胆搞了一次总发。结果发行30万册，赚了20万元。

黑马发现还是操自己的旧业顺当些，索性再次正二八经地做起了书生意。三年过去，一方面辛辛苦苦地去赚钱，一方面又将赚到的钱花在买毒品上。

长期嗜毒，黑马与林红骨瘦如柴，迫于身心压力，又不得不去戒毒，戒几个月后又有了“想瘾”，又去买毒品。生活的恶性循环，使他们深深地陷在生活的泥潭中，艰难地、没有目标地踽行在地狱的道路上。

入不敷出的日子，使黑马恶从胆边生。

抢劫、偷盗，黑马望着自己枯瘦的手，摇摇头说“罢!”

聪明的黑马想起一个万全的主意。去抢一个著名作家，逼他不停地写作品，自己去炒作，每年可省下大笔稿费，而且这些作品还可以挂上自己的名字，来个名利双收。

“这是一个绝妙的主意。天下只有抢钱夺利的，还没听说连名也可以夺的。哈哈，真好！

黑马蜷缩在被窝里对着林红兴奋地讲着。

“问题是你敢不敢做?”

“走到这个地步，不做也得做。”

他们自然地想到甄茗，以及甄茗与黑马交谈过的力作《痛失乐园》。两个吸毒浪者开始酝酿了一个旷古未有的离奇阴谋，这个阴谋就是多年以后震惊世界文坛的“作家失踪案”。