《一杯卡布奇诺的热量》——宇文顾尘

第一章 那年我几岁

也不知道文章的开头应该以什么样的口吻来写，从小写篇作文就觉得自己是大作家，但是老师一打分却让自己大跌眼镜，噢，原来我的文章挺平凡的。那就写写平凡吧，大概高中毕业一个月了，想写写自己的过去，一年一年一天一天的，从记忆的起点开始吧。

我住在浙江，从小家里是自建的两层楼，二楼是卧室，窗外是阳台，连着隔壁的姐姐家，堂姐，和她的爸爸妈妈住在一起，大门靠着大门。我这里呢就是爸爸妈妈，和我住在一起。大概从幼儿园开始，爸爸去了安徽省，出省工作了，妈妈就每天负责接送我上学，但是每天都要迟到，朦胧的印象里很少有吃到过幼儿园的早饭吧，但她挺辛苦的，因为一个人照顾我。有时候看到那个时候的照片，都觉得自己什么都不记得了，好像从来没有坐在那个娃娃推车里的记忆。

幼年的记忆就像尘埃一样，回想起来是一片空白，从二年级开始，大概是08年吧，才隐约有了一些记忆，爸爸偶尔从安徽回家，我和妈妈就会去高速公路的收票口等他，那里有个高的石雕大象，每次看到它就觉得爸爸要来了，但爸爸一回来，每天就会和妈妈在一楼吵架，此起彼伏的，我只知道自己不能讲话，因为声音小的他们听不清，除了哭。小屁孩嘛。

我就在二楼傻坐着，也不知道干什么，盯着电视看看动画片，什么雷速登、游戏王啊之类的，但后来夜深了就没有节目了，只剩下楼下的争吵声，年纪小吧，也不知道那是意味着什么，只是有时候一个人看看窗外黑森森的阳台，有点心里怕怕的。

还是二年级吧，隐约知道爸爸妈妈似乎离婚了。我跟了爸爸，他去了市区的A区，妈妈去了市区的B区，爷爷奶奶就住过来了，每逢周六晚上，爷爷奶奶就会去隔壁姐姐家，和大爸爸、大妈妈一起搓麻将，我呢就搬着重重的笔记本电脑，从阳台把电脑塞进姐姐卧室窗口的防盗窗，然后从楼下走进姐姐家，再到她的房间把电脑拿进来，一起玩一个叫做冒险岛的游戏。每个礼拜，都是这样，他们麻将大概晚上10点搓完，我就又搬着电脑从阳台回家，偶尔碰到他们11点结束，就会心里偷乐，又多玩了一个小时。

小学和姐姐是同一所学校，我三年级，她就六年级了，在我们眼里，六年级的学生就跟大人一样。我很调皮，每天在学校打打闹闹吧，有一次同班的男同学说：“你姐是个胖子。”我就冲上去揍他了，揍不过呀，又矮又瘦的，就开始吵了，也不知道当时说了些什么，大抵是不许他这么说我姐。后来也没有人说了，再后来姐姐就毕业了，四年级的我还是一贯的调皮，但总觉得缺了些什么，姐姐进入了区重点初中，我呢，继续玩着陀螺玩着赛车，每个周六晚上依旧和姐姐一起在房间里玩冒险岛，大人们呢也继续搓麻将，爸爸也偶尔会从市区来看我，和他们一起搓麻将。

那时候成绩挺差的吧，数学天天六七十分，正儿八经的差生，每次考完试都怕家长签名，每逢家长会就怕数学老师，一~四年级是个姓李的女数学老师，很看不起差生，每天无缘无故的批评成绩差的，我也是其中之一。挺不服她的，那时候。也没什么兴趣学了。爸爸每周回来呢就会给我做奥数题，印象比较深的就是经常盯着牛吃草的题目想不出答案和思路，被爸爸骂的又哭又乱，有时候还会被打。后来就特别怕做奥数题。再后来五年级，来了一个很和蔼的数学老头，我们都叫他纪老师，五十多岁吧。我这么称呼他不太礼貌，因为他是我的恩师。总之换下了那个女数学老师。

他来了以后，我就因为换了老师嘛，认真学了一两个礼拜，发现他很尊重学生，其实尊重学生不难，难的是尊重小屁孩，尊重每一个小屁孩。他的眼光里让我感觉到了那种平等，于是我最喜欢上的课就成了数学课，从六七十分，考到了97分98分，并且长此以往，他在改试卷的时候，很多同学会围着他看，有一次同学告诉他说：“老师你这里改错啦，答案不是这个。”老纪就会说：“本来想偷偷给他对的。”我那时候不知道他是什么意思，还小，只觉得他挺逗的。后来我明白了，这是一位伟大的老师，他在尽可能的给我们这些孩子童年所缺失的自信和尊重，在那个分数在家长眼里在老师眼里就是“评判人格和未来标准”的小学时期，他是这样做的。

五年级的下学期，我在一次溜冰的过程中右手骨折了，去医院，医生说要开刀动手术，在床上躺了几天就睡着一张移动的床，被推进了手术室和手术台的通道等候，什么人也没有，只觉得，好像要打麻醉剂吧，可是怎么还不打，只是给我挂点滴。后来就睡着了。手术的过程中模模糊糊醒来了一次，感觉医生好像站在周围，我想抬手，却又没有力气好像手臂不是自己的。后来醒来就是在病房了，后来知道，原来麻醉药是放进了点滴里。右手就打上了石膏，但学还得上呀。就提着手，这样，怕被上学潮流的同学看见，就每天最早到校门口，等着开门，从老师通道走进教室，自卑吧，还是什么，怕被人看见，就那种感觉。然后每次走进教室，坐下，老纪就会第二个进教室，把灯打开，问我，手怎么样了，每天都问，每天都来。后来我知道，其实他大可不必来教室的，因为他不是班主任。但他啊，每天都来。那段时间，后来一次数学考试，我以为老纪会问我，怎么样，左手可以写字吗。结果他说：“你这水平没问题的，不考也没事。”当着全班的面。第一次。真的。我感觉到了那种，被人重视的感觉。也是第一次对自己有了信心。但我还是坚持用左手做了试卷，也不知道他有没有偷偷给我改对，只记得又是一次高分。

手好了以后就更加努力了，不调皮了，也不跟人打闹了，每天会想一些事情，话说的很少，渐渐的数学成了第一第二，把公认的好学生也比了下去。但故事呢，也不是那些烂大街的狗血剧情什么之后一路高歌猛进，考进重点学校什么的，没有。因为现实，毕竟不是小说。

在后来升初中的考试里，我其他科考的不好，进了当时公办比较差的一所初中，但数学考了99分。我觉得对得起老纪了，也不负自己，我那时候第一次莫名其妙在家里哭了，我不知道哭什么，反正不是哭没考上好学校，总觉得缺了什么，后来知道了，这叫做感恩。

童年时候吧，会突然笑了，突然哭了，心里酸酸的或者冲冲的不知道怎么下个定义也好像没什么由头，几年以后明白了，当初自己是为什么有那样的情感，成长嘛，总是给自己带来一些过往的诠释和未来的困惑。

小学毕业以后的一个中秋节，我找到了老纪家人开的一家服装小店，我拎着一小袋月饼，走进了店里，几个人在里面聊天，我交给了他的夫人让她代我给老纪，然后转身离开了，我听到背后有人说：“这孩子一定考进了很好的学校吧，来谢谢老师。”我看到墙角空无一物，我心里酸酸的，我知道今天没有其他人为他送过礼物，我没有考进很好的学校，我考进的是最差的公办初中，但我心里深谙，就像她们所说，我是来谢谢他的。

如果他在，我希望可以拥抱一下他。

第二章 那年我十几岁，升入初一

进入初中以后，我变得更高冷了，和小学时的疯孩子判若两人，仿佛一冰一火，或许是纪老师五六年级出现以后，让我开始改变自己，想受人尊重，总不能疯癫。于是就很少说话，埋头学习，几年以后才知道，自己虽然没有疯癫却缺乏了起码的人与人之间的交流和沟通。

于是就总是觉得，嗯，这个初中挺差的。我小学数学那么好，应该来这里会名列前茅的。第一天入学考，考了年级第34名，挺一般的，因为这所初中每年一个年级大概400多个人里前80名才可以进入比较一般的普高，前15名才能进重点高中，我开始明白，人外有人，需要努力的。

开学第一天，我成为了数学课代表，或许是对老纪的情感吧，让我对数学也有了情感。然后就开始了初一的生活，也许是从小学遗传下来的诟病，总喜欢第一个第二个到教室，看着人们走进来，放下书包坐下，不喜欢挤着人潮。每天从早到晚就是听课，做作业，和我的同桌一起吃个饭，上一次卫生间。从来没有第二次。

于是在同学们心中就从一开始扎下了对我的印象，高冷，成绩不错，但有些孤僻。我那时候挺喜欢这样的自己，觉得有深度，后来觉得吧，其实有些故作深沉，小孩子而已，那么深沉干嘛呢。谁也不比谁大几岁，但心里总觉得，我心理年龄比他们大。算是一种半自负吧。

平时的作息，也挺分明的，周一到周五除了作业，就是作业，到了周五晚上开始，除了游戏，就是游戏。也没有人管。爸爸妈妈都不在，但我还算对自己负责吧，平时不偷玩。那时候我觉得自己挺幸运的，很多同学连电脑都不让碰。

然后初一的时候碰到了初恋，一个喜欢和男生打闹，看到虫子会哭的女生。一个平时吊儿郎当，考试考砸却会哭的女生。那一段懵懂的恋情，其实只是两个月手机短信里的交流，和偶尔一两百块电话费的长谈，因为那时候没有wifi嘛。连2G都难得。大家手上拿的都是诺基亚。能登手机QQ都觉得是新鲜玩意儿。唯一一次出去，她带我坐公交，那是我第一次坐公交，好像没带硬币，她替我付的。结果偶遇了一车的同学，是偶遇，毕竟不同的站点想刻意赶同一班车，在那个时候是很难的，只能说运气不佳很尴尬，我心里暗想，这是约会还是聚会？然后也不好意思说话，下车以后，她和另一个女同学走在一起，我就站在她们后面跟着，还拉开了一段距离。

后来觉得自己挺菜的，这哪里是约会，自己像个木头。

后来也觉得挺好的，懵懂嘛，没有那么多欲望的掺杂。

后来，就慢慢冷了，她不回我的消息，我也不找她了，就这样，每天登上电脑的QQ，看对方在听什么歌，看对方的空间和微博，发了什么说说，揣摩对方的意思，猜测是不是和自己有关。然后自己会发一些很长的日志啊，一些复制来的非主流说说啊之类的。

后来明白了，其实可能只是自作多情吧，但忘不掉，是个解决不了的问题，这一多情，就多了三年，一碰到她就像碰到瘟神不敢看，却要装作不在乎，然而因为在一个班抬头不见低头见。小孩子嘛。懵懂。没有大了以后的没心没肺觉得这个不行就换个，没有。只是觉得，我喜欢她，别人和我无关。是那种，哪怕说句话都会心跳加速的。初恋嘛。