《第一个二十二年》免费试读_只因现在

农村的小男孩

我出生在一个农村家庭，从我记事起就跟爷爷奶奶一起生活。父母是南下的工人，常年漂泊在外。从小我就是比较调皮那一类，当然也经常被别人家的孩子欺负。我在我们村的所有孩子里面是比较出名的，因为爷爷奶奶要耕田的缘故，我上学前班的年龄比别的孩子早了两年。4岁就开始进了村里的学前班。学校规定是7岁才能读一年级，所以我读了三年的学前班才读一年级，所以当我读一年级的时候，一年级二年级三年级的同学都认识我。

我不知道有没有人跟我有一样的经历，小时候穿鞋子，同龄的小孩子都会分辨左右脚了自己还不会分。背书的书包是父母从外地过年托人带回来的，我记得当时一个学前班就只有我的书包像个书包，别的孩子的书包哥哥姐姐背坏了买新的才给他用的。拉链坏了都是家里大人用针线缝缝补补上去的。在幼儿园的小操场上经常会出现一个特殊的身影，用现在的话来说就是奇葩。一个左右鞋反着穿的小孩背着一个新书包跟别的小朋友跑来跑去，头上还带着一个毛线织的帽子。

我从小语言就有障碍，说话一紧张就严重结巴，一句话经常卡在一个字说不出来，比如：你今天吃饭了吗？我有时候就会卡在这个吃字上面，从我嘴里出来就是：你今天吃吃吃吃……经常卡在一个字上面。直到今天我也不知道是遗传还是牙牙学语时跟奶奶学的。我们家我奶奶就有口吃的习惯。

农村的条件相比今天很简陋的，当时的年代100元真的是可以叫百元大钞。村长家有一部座机，有一台电视，砖房上还有一个大喇叭。村长家里的电话是附近几个村唯一的一个电话，当时如果有外地电话打过去，村长就会问谁谁谁，叫等多久在打过来。然后在大喇叭里面叫，张三在外地打电话回来了，叫他父母来听下电话，喇叭一叫整个村都听得到。那时候如果张三家里人在地里忙农活都会丢下锄头去村长家，等电话打过来。

每天放学以后就是去跟村里孩子打玻璃珠，我那个年代玻璃珠是大部分男孩子的玩具。经常把玻璃珠输给别人了不认账，把别人赢的玻璃珠抢回来，比我小一两岁的也这样经常被我欺负，有的年龄比我大一两岁的我抢了就追着我打，经常被打哭，边哭边走回家吃饭。到家以后找奶奶就拿个水果糖吃就不哭了。

初见中年人

在农村的日子总是无忧无虑的，不知不觉到了一年级的暑假，我跟平常一样用爷爷帮我做的蜘蛛网去抓蜻蜓，就是用一根树枝，掰成一个圆形用绳子绑起来固定，固定的地方在用根树枝绑起来，能够拿在手里就行。在到牛圈或者猪圈的蜘蛛网上绕一下就有一个蜘蛛网了。然后就轻手轻脚的去抓蜻蜓，当时的农村夏天很多蜻蜓，过了不大一会我就抓到了一支蜻蜓拿在手里，把蜻蜓翅膀捏在手里蜻蜓就飞不了。一般抓蜻蜓都是为了喂蚊子给蜻蜓吃，牛圈很多蚊子，抓到了就看着蜻蜓用爪子把蚊子抓在嘴边往嘴里塞。最后蜻蜓吃饱了就把蜻蜓翅膀拔掉，放在屋檐下，等蚂蚁发现蜻蜓，蚂蚁群要不了多久就会跟蜻蜓打一仗，最后一大群蚂蚁军队就会声势浩荡的扛着蜻蜓回巢穴。

我正看着蚂蚁抗蜻蜓，一个中年人把我抱了起来，我一看不认识就吓哭了，爷爷闻声就从屋子里面走了出来，看见中年人就朝屋子里喊了一声：老三回家了，快出来看看。爷爷就教我叫这个中年人叫爸爸，我一张嘴就有点结巴，中年人眉头就皱到了一起，看了眼爷爷，爷爷就说：你两口子离家时孩子一岁不到，两岁都不会说话，我们还以为是个哑巴，后来逐渐开口说话了，就是有点结巴。中年人就说问题不大，孩子小以后可以改。当天晚上我就看到了中年人给我带的玩具，有遥控汽车和玩具枪，有新衣服和鞋子，还有几个水果罐头。第二天起床以后就扛着玩具枪，拿着玩具汽车把到处去炫耀。

这样的日子持续了好几个月，有一天早上我刚睡醒，爷爷就叫我快点吃饭，说我爸爸要带我去广东，叫我好好听话，别到处跟人打架。奶奶坐在火炉旁，满脸皱纹的脸上流出两道泪痕，拿了5块钱塞口袋里，让我自己别乱花钱。吃过饭，中年人就牵着我的手，背一个迷彩包就从家门口向村口走去，中年人走到山坡上面，拿出小灵通打了一个电话，过了一会儿马路上出现了一辆摩托车。两人交谈了一会儿抱着我上摩托车向镇上驶去。我回头看爷爷拄着根拐杖站在村口，眼睛一直盯着我。

这是我第一次坐车，刚坐没多久就吐到司机一背都是。中年人赶紧道歉说孩子不懂事，等下看多给点油钱，司机也没说话。我心里想今天早上的蛋炒饭白吃了，还吃了好多鸡蛋。也不知道过了多久，到了一个我没有到过的小镇，我吐的衣服上全部都是，中年人给我换了套衣服，带着我进了一家旅馆。