《正史咨询室》：楔子

楔子

我们知道，时间是多维的，有在纵向时间轴上生存的文明，也有在横轴上的文明。

相传，闲来无事的诸神（也可以随你喜欢任意称之为世界意志、又或者存在X）曾心血来潮，将生存于横轴的漂亮姑娘许配给纵轴上的英俊小伙。于是乎，诞生了能够在多时间轴间来往的一族。

出于某些无可告人的缘由，这族人被诸神（强行）任命为“时间管理者”，致力于编撰智人历史。

“如你所知，智人历史重编了十五次，每次都以腰斩告终——啥？没听说过？……嗯，不要紧，那你现在听说了。”

参加正史咨询室宣讲会的时候，现代史欧洲分部长，同时也是我未来的导师——那位长相悲观，性格随意，却极具职业道德的第三十五任叔本华先生是这样开场的。

“总之，为了规避正史第十六次扑街，需要修补者来给历史加点儿料——说起来简单，但这‘料’拿捏起来是极有技术含量的，既不能不给力，也不能太给力——别问我是怎么知道的，”现任叔本华先生拍拍身后摇摇欲坠的整垛《核心跃迁点目录》，露出咀嚼臭袜子般的脸色，语速极快不打标点地碎碎念道，“想象一下为了避免科技树崩坏不得不帮爱因斯坦那臭小子的祖父挽回他老婆而在冰冷的修殿节雪地里蹲守整整一晚是什么感觉吧……嘛，实习小子们，在把它全部倒背如流之后，为现任修补者们提供历史修订建议，就是我们正史咨询室的职责了——

嗯？你问为啥历史会被腰斩？嘿嘿嘿——我会知道才怪！”

我刚开始当学徒那会儿，导师常常惊异于我的科技与语言天赋。

“少年啊，以你这种半天发不出一个音的口才，整日摊在椅子上的稀有体质，一断网就生无可恋的品格，整日忧国忧民想着普度众生的恶习——如果你当时投的是欧洲冷战期的见习岗，你想必能成为人类十六代史上最优秀的霍金吧！”

“师父……您这是在夸我吧？”

“……可惜你想不开偏偏跑来工业革命期实习——加上你如此符合要求的外貌，瞧瞧，这突出的鹰钩鼻子，藐视一切的斜眼，光滑高亮的早脱发际线，完美的正三角颧骨——以至于让我实在狠不下心辞退你——”

“师父……您这是在夸我吧？”

“所以，你恐怕只能当一个人类十六代史上最烂的叔本华了吧！”

导师悲天悯人地长叹一口气，摸了摸我的头以及节节后退的发际线。

“从今以后，你需要经过漫长枯燥的学习，艰难困苦的性格养成，忍受人群的孤立与冷漠，默默无闻地面对无数考验与险境，而且没有任何人能够真正支持你——即便如此，你依然必须保持始终如一的信念，将叔本华的意志在历史上贯彻到底；少年，你做好觉悟了吗？”

“师父……我可不可以辞职啊？”

“不可以，因为其他候补见习生已经都跑光了。”

叔本华气质第一则: 必须永远高傲

“少年啊，你知道为什么正史咨询室的承名岗位全都是些哲学家吗？”

某日下午阳光灿烂，导师又拿出那悬念的调子如往常般耐心引导（层层下套）谆谆教诲（折腾骚扰）我起来。

“师父，我真的，不想知道。”

上过多次当之后，就算愚钝如我也不想睁眼往坑里跳，跟何况我刚刚经历了浩劫般残酷无情的宫廷舞蹈培训课，极度虚弱，此刻只想摊在椅子上晒太阳。老天爷，这个下午可是我本月日程表上唯一的空闲时间啊。

导师不以为意。

“少年啊，全历史界都知道，哲学家乃是质疑与刨根问底的象征;全历史界都知道，高傲的叔本华岂能放过任何疑点，不知晓而不觉羞愧……哎，为师辛苦教你这么些年，学识绘画音乐口才文笔统统挂科我也是早有心理准备的，体能体态礼仪修养门门垫底我也是深度觉悟的，只是没想到性格气质的历史同步率还是扶不上墙；看来为师退休之期又要大幅度延迟了，这性格气质养成课还是要回炉重——”

听到气质养成课几个字，让我着实打了个寒颤，不由地一个鲤鱼打挺垂死病中惊坐起，试图忏悔一下。

“师父，为啥咨询室的承名岗位全都是些哲学家？！”

“啧啧，你真想知道？”

“您说吧，我听着呢。”

然而委婉诚挚（老奸巨猾）的导师仍然故作悲伤地叹气。

“哎，看来气质养成课还是要回炉重造了——全历史界都知道，高傲的叔本华怎么会向人讨教答案......”

“......”

中计了！

此刻，我脑海中警报四起，一边抵御着某些不堪回忆的血泪往事（比如为了随时再现出叔本华看穿一切深邃傲慢不可一世的眼神，被活活倒吊一个星期；又或者为了随时保证优雅端庄，连续几个月练习优雅地蹲厕与优雅地打喷嚏优雅地摔倒等高难度动作......），一边再努力尝试抢救一下我的休息日，凑到师父耳边小声嘀咕道。

“师父，您就可怜可怜您的徒弟，行行好私下告诉我吧，现在就我们两人，我敢保证我们的对话没有任何被散播的机会，绝对不会影响同步率！”

当然，我客观地认为我那持续低迷的历史同步率不太可能为这点曝光继续创新低，但我选择不指出这一点以免刺激到他老人家，而是打出感情牌。

“哎，出于当初选你——这个我所犯下的重大错误，你我师徒这么些年，我一直十分偏袒你的。”

敬业精神指数100+，有且仅有该指标排名现代史绩效考核第一的导师也小声地回复我。

“但我也说过很多遍了，私人对话仅限非坐班时间。”

“可今天是周六......”

“可惜，我本周大周加班。”

“......”

噫！万恶的资本主义排班。

再见了，美好的阳光。再见了，美好的扶手椅。再见了，美好的慵懒日光浴假期。

“哈哈哈，我的意思是——”抢救宣告失败，我心痛而恋恋不舍地摸了摸柔软的天鹅绒扶手（这玩意我可是攒了半年的工资才到手的，却从没在上面坐满一个钟头），生无可恋地使用标准德语无精打采地以标准要求回答到，“如此简单的问题我当然知道答案，只是出于礼貌以及避免您下不了台而配合询问而已。”

“嗯，不愧是我的徒弟。”

导师骚扰完毕，满意地转身离去。

“那么，五点半下班前，我要收到一份完整的论文以及十分钟的口头综述汇报——德英双语的，我打算在你下周直播前投到平行历史观察学报上，虽然影响因子低了点，但考虑到平均审稿周期......”

我就知道。

果然是为了下周参加那万恶的普法战争与哲学历史讨论会直播。

这要是交不出来，多半不是倒吊一星期的问题了。

我看看表，意识到只剩不到三小时了。

时间紧迫，性命攸关。一等导师的身影消失于书架转角，我不得不立刻采取紧急备用方案C——疲惫地爬进试衣间，开始化妆。