《这是要寻找的其中一个答案》：（1）

（1）

有一艘双桅帆船在十九世纪的大西洋上航行，指挥这艘船的船长是若昂子爵—也许他是个金发碧眼的年轻帅哥，怀着对海洋和探险的热爱。不过我也不知道他的样子和内心，只是偶然在一本书上遇到了这个名字，觉得他应该作为一个浪漫的船长指挥着一艘漂亮的船航行在大海上而已。

在两年以前，我的英文名还叫Maurice，再之前我的名字叫Eric.有一天我妈发现自己的儿子居然有个这么土的英文名，所以就让我改名叫Maurice，然后我就叫Maurice了。后来我在翻讲述法国大革命时期历史的书时，看到一个叫Robespierre的雅各宾派，“卧槽，这名字帅啊！”于是我又改名叫Robespierre.不过我的同学和老师从来都只叫我Maurice—虽然他们知道我给自己找到了个新的名字。也许是因为我的新名字太帅了，又或许是因为他们叫习惯了。反正知道我以前叫Eric的没叫过我作Maurice，知道我以前叫Maurice的没叫过我作Robespierre.虽然他们的叫法各不相同，不过在这三个名字后的人都是我，而我又百分百是一个真实的存在。当然，如果你在认识我的时候我叫Robespierre，那么我给你的第一印象肯定是更好的……

四个月前他们从东印度群岛出发，准备横渡太平洋，穿过巴拿马，前往美国的东海岸。前任航海家们的经验铸成了一张能够指引他们顺利到达目的地的地图，他们只要穿过太平洋，就能顺利见到美洲大陆的雏影。然后在巴拿马补充物资，再继续旅行到东海岸，把填满船仓的香料全部卖掉。

稍微有点地理常识的人都知道，这条航线并不经大西洋。所以在其中一个经验丰富水手登岸后，他感到相当的疑惑—为什么这次航程会这么长？现在在看得这段文字的人是凭着科学知识感到疑惑，而那个水手则是根据自己以往的经验。这也许能说明，对于异常的事物提出问题是人的本性之一，不过对于异常的感知又是因人而异的。所以越敏感的事，能够提出问题的人就越少。当然，其他人未必不感到奇怪，只是他们都去找酒馆和小姐去了，所以放弃了提出问题的机会。

后来那个水手还是把问题压在了心里，一半是因为如果别人在喝酒而他在盯着酒馆里的木地板看会显得他像个白痴，另一半是因为在他不长时间的思考里，唯一会导致这种结果的情况就是子爵出错了。不过子爵怎么可能会出错呢？贵族总是见多识广。

两百多年后的今天，我在翻看不知从哪儿找来的若昂的航海日志的时候，发现他居然把地图拿反了……所以才穿过印度洋和好望角，又穿过大西洋，才到美国的东海岸。如果那个水手知道这件事，若昂的母亲一定会受到亲切的问候。或者说那个船长的母亲—因为我也不清楚他是不是真的叫若昂。

（2）

在我十三岁那年：首先，有一套叫《盗墓笔记》的书大火；然后，它被我读完了。

这句话的文字其实写得挺奇怪的，像是议论文中为了凑字数而扩写的句子。但其实蹩脚的连接词中间隐藏着串连起两个独立句子的逻辑：那时的我就是个龙鸣，只看有名气又不烧脑子的书。“这件事是导致我彻底转变的契机，它作为一条不明显的分界线，隔开了两个完全不同的时空。”这是一句相当中二的话，但如果把宾语改一下：把“我”改成“地球”，也许也能用来描述国际日期变更线……

我之所以会把这段黑历史写下来，是因为在那之后，我就开始读世界级的名著，而且还顺便鄙视以前的自己。如果现在你问我最喜欢的作家，我肯定会告诉你自己最喜欢王小波。但如果你问十三岁的我，我绝对会告诉你南派三叔真他妈应该拿诺贝尔奖。

如果你是一个足够敏感的人，你会发现大多数在日常生活中嚷着自己“穷啊，没钱啊。”的人家境其实都不错。人会本能性地避害，像贫穷这种本应是中性却被认为是负面的形容词，会使自己的竞争力大大降低，大概没有人希望别人给自己贴上一个这样的标签。莫泊桑的《项链》写了一个“老娘有钱所以戴假项链人家都以为是真项链“的故事，也许能够解释这两件事中隐藏的逻辑。

时间回溯到若昂的船扬帆启航的那个有点不寻常的下午，会发现导致这种不寻常产生的是一件小事：在船长室办公桌上的地图反了，而且这种不寻常一直持续到整个航程的结束。按理说地图上会有花体英文的标示，若昂应该会马上纠正这个错误，可是他没有。于是我作出了第一个假设：那个时候的人们已经发明出了扑克牌，而绘制地图的人又恰好是牌桌上的常客。于是他采用了跟扑克牌一模一样的标注手法：把字正着写一次再反着写一次。