《壹抔黄土》——耐舟

第一章 门外来客

清晨，黄土岭村的李全忠老人，例外地没有到村外散步，而是在家里外忙活。首先，他拿把大扫帚把院子和大门外扫了个干干净净，又烧开了几壶水，把所有暖壶都装满。又去通知别院住的儿子儿媳，今天不能外出，有客人前来，早过来忙活并候客。与此同时，老伴也在搓擦刷洗，弄得杯盘叮当作响，然后又打开冰箱，检点着一应的吃食之物，看还应该准备些什么。

昨天下午，村支书过来说，刚接到有关部门电话，有一位老干部名叫陆风，与李全忠老人是老相识，老朋友，明天要来探望，已到了渤海市，明天将由从市老龄委退下来的耿树彬同志陪同。大约十点到。全忠老人听后，茫然、疑惑、惊异，一齐袭来，一时竟不知所措。也难怪，他已经八十三岁了，一辈子经历了太多的风风雨雨，有着太多的老相识、老朋友，这些人，有的已经不在了，有的也随着各自地位身份的变化淡化了，有的早已忘记了，连姓名、职业，以及相识相知的过程都不记得了。那么，这个陆风又是谁呢？什么时候认识的，有过哪方面的接触，现在又住在哪里？既然说是老相识老朋友，那一定是有过亲密交往和深厚情谊的，我怎么就想不起来呢？况且，在自己所认识的所有人当中，怎么就不记得有个叫陆风的呢？老人毕竟年事已高，这些年又不怎么参加社会活动，对时事没有太多的了解，虽然思维还是清晰的，记忆也不是很差，但对一些陈年旧事，一时确实没有明确的回忆。蓦地，他想起来了，终于大彻大悟般的想起来了，自言自语道：是他！他还活着？

今天，他起得特别早，事实上，这一宿，他并没有睡着。老人都这样，平时就觉少，再有点事就更睡不着了。他在忙完后，早饭只匆匆吃了几口，就独自静坐了下来，他在想象着来者会是谁，会不会就是几十年未曾见面的那位同志和兄长。

“你还不换件衣服。”老伴边说着边拿着一件深灰色中山装从里屋走出，麻利地给他换上。这件衣服是五年前儿媳给买的。说心里话，全忠老人对这件衣服还是挺满意的。不过，七老八十的人了，穿什么不行，何必花百十元买件衣服，这在当年，百十元能办多少事。再说，农民就是农民，那么阔气干什么，什么新潮旧潮的，我才不在乎呢。所以，几年来，除了过年和应付特殊场面，他是不穿的。时隔几年，衣服还崭新如初。此刻，他走到镜子前，看到镜子里的自己，竟比平时年轻了许多，精神了许多。又赶紧拿过剃须刀，只几下轻微的摩擦，即使拂不平岁月赐给的满脸褶皱，但毕竟润色了许多。

黄土岭村离渤海市里仅六十里。此刻，陆风一行正行驶在渤海到黄土岭的路上。车上共三人，陆风由他的孙子一路开车护送，另外还有从市老龄委主任职上离休的耿树彬。陆风三天前从上海到了老家苍山，祭扫了父母墓，会见了故里亲朋，昨天到了渤海。耿树彬是陆风的老同事、老部下，几十年未见，一听说老同志要来，自然是喜出望外。他提出上宾馆，好好地陪陪老同志，但都被陆风谢绝。他又提出是否应该通知河西县和朱家镇两级，做好接待，又被陆风以更严肃的态度拒绝了。陆风认为，渤海这一带，是他魂牵梦绕的地方，这里的人民对革命的贡献，对自己的支持和帮助，让他终生难忘。但自己毕竟离开多年，且离休多年，现在当地的干部和群众，能有几人认识自己？自己又能认识几人？还有什么理由什么资格去惊动人家？张扬是不好的，那种流于形式的前簇后拥，自己数十年的革命生涯从来就没有过，现在就更不屑说了。“八十老翁何所求”，已八十又五了，风烛残年，桑榆暮景，生命历程将到尽头，悄无声息地生活，消消停停地过完有生之年，何乐而不为呢？记得还在上中学的时候，曾读过著名女作家丁玲的小说《莎菲女士的日记》，小说的主人公莎菲女士，是一个“心灵上负着时代苦闷的创伤的叛逆的绝叫者”形象，在经历了若干时代苦闷、屡遭精神打击之后，她要让自己“悄悄地活下来，悄悄地死去。”莎菲女士的处世态度是不可取的，是不值得效仿的，自己在当时，也是这么认为的。那么现在看来，以残年余力已不能有任何作为的时候，“悄悄地活下来，悄悄地死去”是不无道理的。晚节是要保的，这就是在有生之年，不屈从流俗，不招惹是非，清心寡欲，把想做应做的而且能做的事情扎实做好。再说，这次到黄土岭，是来了却自己几十年来的心愿的，是私人探访，不代表任何一方，不受任何人的委托，更应该悄悄地来，悄悄地去。这次由耿树彬陪同，是他自告奋勇，同时陆风也是同意的，因为他在这里工作的时间更长，对这里的风土人情更熟悉。

这是二〇〇五年的九月。这天上午十点，一辆银灰色轿车停在了李全忠老人的大门外。首先出来的是司机，一个三十来岁的男子，陆风的孙子陆向东，他快步走向等候在门口的李全忠，亲切地叫了声“爷爷”，并迅速伸出双手，紧紧地握住了李全忠的手。然后回转身，打开车门，搀扶出一鹤发童颜的老人。老人精神矍铄，神采奕奕，衣着齐整古朴，不失庄重。还未待全忠老人反应过来“哪位才是”，他便挣脱了孙子的搀扶，以硬朗的步子向前，张开双臂，紧紧抱住了全忠老人：“兄弟，我是陆风。”随之而来，是两位老人无法抑制的泪珠，沿着他们垂老的面颊滚落下来。耿树彬也快步向前，握住全忠老人的手：“老同志，还记得我吗？”全忠老人先是一怔，看得出，他在努力地回忆着，然后肯定地说：“记得，完全记得，这不是当年区上的耿书记吗！”随后，两双手握得更紧。这时，全忠老伴、儿子、儿媳都站在一边，全忠老人向陆风和耿树彬一一作了介绍，大家一阵寒暄。

今天的午饭，称得上别开生面。稀客的光临，使得这个原本温馨的房子里，更加其乐融融，充斥着亲情和友情。按照乡间待客的习俗，全忠儿子儿媳，早就把饭菜做好，麻利地摆放到餐桌上。全忠老人拿出了珍藏几年的“怀庄老陈酒”，每个人都斟上了满满一大杯。对于陆风和耿树彬来说，这顿饭太难得了，几十年才相聚，又来自天南地北。也不知怎得，感觉今天的酒也好，菜也香，那个可口，都是平常感觉不到的。全忠老人今天特别高兴，几口酒下肚之后，脸已变红。近几年来，他是不常喝酒的，但今天例外。有两个大干部专程来探望自己，这是何等的体面，这在黄土岭的历史上，是绝无仅有的。看到两位客人爱吃爱喝，不嫌弃自己的招待，自己太满足了。越想越来劲，他端起杯，带领各位又呷了一大口。说来也怪，三位老人平时都是不太喜欢喝酒的人，今天却都喝干了自己杯中的酒，那可是一大杯呀。尤其是陆风，在家都是隔三差五地喝一次，每次仅仅是一小杯，不待老伴制止，自己就停下了。说实话，家中的酒，论档次和价格，都比今天的要高好多，但怎么就喝着无滋淡味，哪里比得上面前的酒，浓郁香纯，回味绵长。

吃罢午饭，待收拾完毕，陆风就示意陆向东从车上取出照相机，要照几张相。首先是陆风和李全忠一张合影；接着是再加上耿树彬的三人合影；然后是李全忠的单人照；最后是主客所有人的合影。陆向东把相机临时交给了身旁一位青年人，自己站在了边上，青年人按下了快门，拍下了这张珍贵的照片。

下午两点多，耿树彬提出是否该走了，以征求意见的眼神望了望陆风。陆风却出人意料的作出决定，要在这里住一宿，说是还有事情要做，那说话的表情，好像是这样走了还未尽兴。陆风的决定，对于李全忠来说，正中下怀，这是他盼也盼不到的事情。阔别这些年，有多少话需要说，有多少情况需要了解，多少年才得一见呢，今后还能吗？还有机会吗？老了，毕竟都老了。陆风站起来对孙子说：“你陪你耿爷爷回渤海，把照片洗好，明天下午两点前来接我，把照片带回来。”陆向东原本想陪爷爷回渤海，至于照片，待回上海后再寄回。但爷爷既然要留下，毕竟有他的想法。他不知道爷爷想什么做什么，老人吗，依着他就是了。

送走了二人，全忠儿子儿媳也回那院去了，屋里只有陆风、李全忠和老伴三人。陆风打开了随身带的黑色旅行包，从里面拿出三样东西：第一件是一个红色的小方盒，里面放着一块金光闪闪的手表，表盘表链全是金黄色的。陆风拿起手表，手指着底面弯弯的一行字念道：纪念中国人民抗日战争胜利六十周年。随后说：“我们就是在那种年月里同生死共患难的，活到今天已是万幸了，已经六十多年了。这是发给我的，给你留作纪念吧。”第二件是一个红白相间的纸盒，里边盛有两瓶贵州茅台酒。第三件是一个牛皮纸信封，里边装有现金三千元。全忠老人盯着三样东西，看了很久，说不清他会有怎样的反应。忽然，抓起信封，硬往包里塞，边塞边说：“表我带了，酒我也喝了，说实在的，我还没喝过茅台呢。但是，这钱我是不能要的，我心领了，现在条件好了，我的钱够花的。再说都这么大岁数了，你也不容易。”陆风听罢，微微一笑，迅速夺过那个信封，放在桌子上，那种坚决和果断，仿佛又变回了年轻时的陆风。

深秋的夜，一派祥和、静谧。时钟已打了十一点，大多数人早已徜徉在梦乡。那边卧室里，忙碌了一天的全忠老伴儿，也发出沉睡的鼾声。唯有这边的两位耄耋之年的人，还没有睡意。他们索性亮起灯，披上上衣坐起来，又天南地北海阔天空的谈起来。好在他们俩都难得的耳不聋眼不花。从抗日战争到解放战争，从建国后的历次政治运动到文化大革命，以及这些年来他们各自的工作和生活、家庭情况等等，凡是与他们的人生命运息息相关的，无不涉及。由和颜悦色到慷慨激昂，由平静温和到义愤填膺，由嬉笑怒骂到感叹呵斥，多少年的世态严凉，悲欢离合，风风雨雨，在通过他们的表情和行态而反映着。他们越谈越带劲，都为对方的睿智和记忆力而折服，为各自所持的人生态度而赞叹。直到从那边传来“快睡吧别累着”的喊声，二人才作罢。看看时钟，已是两点一刻。刚想熄灯躺下，陆风又说：“明天上午，你陪我到邵家坟去看看。”

耐舟说

作者简介：

山东省利津县人，务过农，当过村干部，参加过县农村工作队，干过教师。高等教育自学考试汉语专业毕业。曾发表过散文短篇小说数篇。

第二章 怀揣黄土

在黄土岭村的东北方向，大约五里地，有一块叫做“邵家坟”的地块。地块不大，也有六七十亩，都是棉田。历史上，这里曾经是“风水宝地”，也曾经是孤荒坟场。农业学大赛时期，按照“沟渠成网地成方，沟渠路旁树成行”的要求，综合治理，这里成了肥沃耐种的“膏腴之地”了。生产责任制之后，土地再次调整，周边开挖了好几个坑塘，养鱼养虾种莲藕。为方便生产，从黄土岭村到邵家坟，修了混凝土路，两旁种植了白杨，早已长成参天大树。

早饭后，陆风就提出两人步行前往，权当是散步，反正在家里也是每天出去散步。全忠说，这里已不是当年，从黄土岭到邵家坟一路坑坑洼洼，现在修了路，是混凝土的，很平坦，很好走，种地的都是开拖拉机三轮车。还是坐三轮车吧。他叫过来儿子，开出了三轮车，两人上车，向东北方向驶去。

五里地一会儿就到，三轮车停在公路边上。下车后，两位老人并肩走着，朝邵家坟地块走去。全忠老人在想，这么多年了，老同志总惦着这地方。那么今天来做什么呢？是瞻仰，怀旧，还是故地重游？说是瞻仰吧，眼前除去棉花再没别的，没有陈迹旧物，没有什么可瞻仰的。说是故地重游倒是对的，不过那些事发生在几十年前，早就烟消云散了，老同志还有什么必要耿耿于怀呢。说到自己做的那点事吧，那算不上什么，在那种年代，是每个人都该做也都做得到的事。这么多年了，都老了，还想这些干啥呢？你看，老同志还在皱着眉头深思呢。唉，都过去了，青年人谁会知道这些。刚下车时，陆风就闻到了一股泥土味，一股沁人心脾、清凉湿润的泥土味，并且越走味越浓。这是秋日的土地在被雨淋过之后，又经太阳晒而散发的味道。那边的坑塘，长年不断水，微风吹来，更增添了这种味道的潮湿气。这种味道，让人感觉自然，舒适，呼吸都变得平顺、和畅。这种味，对于陆风来说，是既熟悉又陌生的。说陌生，是这些年生活在大城市，那是一个远离泥土的地方，跑折了双腿都找不到泥土，也闻不到这种味。说熟悉，那倒是真的，小时候生活在乡村，时常去田野剜菜，割草，就是被这种气味围绕着。六十多年前在这邵家坟的地窖里，草铺底下就是土，周围墙壁也是土，用手一划拉，土就往下落，每天闻到的就是这种气味。一九六八年又来到这里时，每天都是种菜浇菜管菜，是真正地和泥土打交道的一段日子，当然对这种泥土气味又多了些熟悉。自己的身体里溶入了这里的太多的泥土味，这种泥土味又转化成了生命气息，才能够使自己在那种险恶的环境里生存下来。

两位老人在邵家坟地块周围转了一圈，李全忠边走边说，说到这里这些年来的变化，近几年的种植管理情况，水利建设情况，还谈了自己听说的村里的远景规划，虽然不太熟悉，但谈的却认真，绘声绘色。陆风边望着远处边听着，不时地点点头。棉田里有些人在拾棉花，他们昨天就听说全忠老人家里来了一位客人，是个大干部，早年在咱们这一带打过仗工作过。都想见一见，只是全忠老人带他到这里来，他们大惑不解。于是都围拢过来，想看个究竟。陆风主动向他们招手问候，和他们攀谈，那神态，简直就是会见多年不见的老乡亲老朋友。离开棉田，两位老人又去坑塘上看鱼看虾看莲藕，去沟渠看一些灌溉设施。陆风边走边看，边喋喋不休地感慨这里发生的变化。

已近十点，在转完看完之后，他们又回到了邵家坟地块，站了片刻，沉思了片刻。几个拾棉花的农民又赶紧过来，看他们俩还要做些什么。只见陆风从上衣兜里掏出了一个小塑料袋，完全是有备而来，迎风抖了几抖，使其鼓张起来，然后蹲下，把塑料袋平放在地上，口朝上，用两手大大地捧起一抔黄土，先送到鼻子下闻了闻，好像是再次吸收一下这黄土的气味，又郑重其实地放进塑料袋，把塑料袋口拧起来，挽成髻状。最后搓了搓，两掌相对拍了拍手，解开脖颈下的第二个第三个扣子，把塑料袋装进贴身的内衣口袋里。这时，他脸上挂上了一丝称心满足的微笑。整个过程，看起来既庄重又神秘兮兮。围观的人，包括李全忠在内，谁也不知道他的这一举动，包含了什么特殊意义，只是用疑惑的眼神，呆呆地看着他完成。

下午两点，陆向东按时把车停在了大门外。这次耿树彬没来，他被临时通知，去参加市老龄委的什么活动去了。陆向东带回了昨天的照片，放在了桌子上。陆风选了两张，一张是自己与李全忠的合影，另一张是多人合影，用纸包好后装进了自己包里。全忠儿子把准备好的礼物拿出来：有绿豆、黄豆、花生米、大虾。陆风拿起了装有二十斤黄豆的袋子，说：“就这些，够喝一冬天的豆浆的啦。”李全忠老夫妇过来连扯带拉，陆风挥了挥手，又是那种无容争辩的神态。

大门外，车要开动了，陆风和李全忠两位老人又拥抱在一起，时间比昨天刚来时还要长。李全忠说：“只要身体好好的，还要来走走。”陆风不断点头：“还来，还来，还要来的。”边说着边眨巴着老眼。

汽车开走了，全忠老人还站在那里，右手扬着。汽车已经拐弯了，家人们都回了院子，围观的人也都离去，他还一直站在那里，右手扬着。

晚上，感觉有些疲乏的李全忠早就躺下了。身子躺下了，脑子却没有休息，直到十点多了，还在辗转反侧。他自己有数，注定了又是一个不眠之夜。老伴儿见他睡不着，独自在那里嗫嚅：人家来看了你，咱记住这份情意就是了，你老了出不得门，以后有机会，可以让孩子去看他。全忠老人听了，抱怨地说：“你以为我是在寻思这些，你睡你的吧。”不想这些又是想些什么呢，只有他自己知道。是的，此时的李全忠，翻来覆去睡不着，确实不是想这些。陆风这一来，把他的思绪带回到六十二年前，那个全面抗战以来的艰苦卓绝的第六个年头，一九四三年。人老了，容易记起往事，特别是少壮时期的一些事。哪怕那是一个不值得回忆的、不堪回首的时代，但毕竟是亲历的，且在这个亲历的过程中，溶入了多少人多少事，多少情义和仇恨。即使你平日里无暇想这想那，但说不定哪个节骨眼上，这些亲历的过程，又会自然而然地在脑子里浮现，令你吃不下睡不着，不得不依照事情的原委，去作系统地、全面地回顾和追思。