《香水梨》——四五勾

第一节：我的“傻帽”我“芳”

1990年12月，10岁的文垚第一次进城，那是随父母和大一岁的姐姐文燕一起到北京的大姨家过年。

大姨家住在单位70多平的房子，没有****，睡觉要躺在床上；厕所用着也不方便，因为要在屋里坐下解决“大的”；感到每顿也吃不饱，因为人多就一个电饭锅。除此之外，城里的其他方面都还可以，有高楼大厦、有宽敞的马路，有整齐的公园、出门有公交车……第一次到天安门，进了故宫，还进了寺院，一切都那么新奇。只是感到去一个地方就要一天时间，而且大部分时间花在坐车上。

姨妈家的表哥、表姐正在上高中，在文垚印象中没有说过话。听母亲刘冬秀说他们在准备高考，很忙，不要影响着他们。那时文垚不懂什么是高考，只是隐隐地感到自己不受表哥、表姐欢迎。以致后来一直认为自己是农村人很土的缘故，这些想法一点点地影响着文垚。

时间很短暂。留下印象最深的是寺院刺鼻的焚香味和马路上汽车尾气味（那时还没有雾霾），还有冰凉的床没有家里的炕暖和。其实文垚也很想早点回家，不仅是呆在别人家的缘故，即便是亲戚家也不如自己家，正所谓“外面的金窝银窝不如自己的狗窝”。过年吃饺子，也没有大锅一下子下完饺子，只能分批下，分批吃。还有最让文垚想早点回家的是家里对门的小伙伴汪晨。

春节过完，一家人回到了东北老家六十二道沟村。文垚的父亲文光荣忙着抱些柴火烧炕，母亲刘冬秀忙着收拾屋里卫生。姐姐文燕也去找小伙伴小芳去了。而文垚则是迫不及待地冲到对门家，找汪晨讲述进城感受。

汪晨和文垚一样大，还在一个班，除了吃饭、睡觉不在一起，可以说是形影不离。汪晨没有进过城，也没坐过火车，更别说是去首都北京了。听得美滋滋的，比文垚还投入，还陶醉。

汪晨躺在炕上，脚蹬着文垚：“再讲讲，还有什么新鲜事，还去哪里玩了？”

文垚卖着关子：“今天就这些吧。明天再说，不然明天没的唠了。”

汪晨总是顺着文垚，而文垚则有时还爱耍性子，发个脾气，但是汪晨从来不生气。一生能有这样一个发小，足矣，这是文垚离开六十二道沟村后最深的感受。

汪晨的哥哥汪阳经常提醒他：“就你最傻，文垚那小子精着呢，看着傻乎乎的，你干什么都留个心眼。”汪晨总是笑嘻嘻地反驳：“你交不到好朋友，少挑拨我们。”

其实，汪阳说的不全错，文垚看着是傻乎乎的，但很聪明，精明谈不上，充其量是有些小私心，还有些戒备心，用他自己的话说就是“最爱的人是自己”。当然也有一些正义、忠厚等优点，随着以后成长环境的变化，这些特征有增无减。

文垚外表看起来比较木讷，小伙伴们还起外号叫“傻帽”，而姐姐发小小芳被大家称为“傻帽媳妇”。那时小学生就开始喜欢乱点鸳鸯谱，班里的男女生差不多都“点”遍了。

才10岁的文垚对爱情还不知为何物，但是心理能隐隐地感受到，见到小芳会高兴、喜悦，想和她在一起，那种天真无邪而又美好的心跳感觉让文垚一直不能忘怀。最美的回忆还有一起玩游戏“老鹰抓小鸡”“摇大圈”“打球筒”“滑冰”，等等。

文垚在小学的荣耀是曾担任过小队长“一道杠”，和小芳一样的“官职”，文燕是学校的大队长“三道杠”。那时学生干部平时的工作也就是检查卫生、收发作业等。文垚还是莫名的喜欢做这些事，另外，还可以因“工作原因”与小芳一起上学、放学、检查卫生……。

想当上学生干部首要的还是要学习好，文垚多次考过班里第2名。后来，文垚发现自己和“2”有种不解之缘，总是不期而遇。

刚参加工作时，还有同事称文垚是“闷骚型”，原因是不愿和他们公开大讲特讲关于“性”那些事，男人怎能不好色，憋在心里装纯洁。

这些称呼文垚都不喜欢，他还是喜欢上大学时的称呼“主席”，因为文垚大学时曾当过学生会主席。文垚听着非常受用，不仅仅是满足了内心需求。

但在小学时，还是被称“傻帽”。文垚也不是很在乎，毕竟大家都有外号，有的还不如自己，什么“二狗子”“矮子”等，相比之下也就无所谓了。再者，自己还是小队长，心胸也要大度些。令他欣慰的是大家乱点的“鸳鸯谱”是自己心仪的小姑娘。以至于1993年流行李春波的《小芳》时，文垚感到这首歌就是自己的心声，只是后来文垚离开了六十二道沟村，不然估计和小芳会有许多故事。

第二节：一波三则

除了外号，还有一事是文垚最不愿提的事，就是文光荣是他的继父。在现在看来很平常的事，在文垚心理却是一直不愿触碰的“禁地”。因为自己无能为力、又无法回避，只有面对。偶尔汪晨会开这方面的玩笑，文垚立马会不理汪晨，甚至翻脸。汪晨知道这事在文垚心中的分量，绝不会因为这个“忌讳”得罪文垚，失去唯一的好友，所以不再提起，即使是开玩笑。

文垚不愿提，不是因为文光荣不好，而是觉得其他同学都是亲生的，而自己却不同，和大家不一样。

一次，在上学的路上，同村的村民看到文垚，闲着没事问道：“谁家的小孩？”

文垚看着眼熟，但叫不上名字，回答道：“文光荣家的。”

“文光荣才结婚没几年，小孩这么大了？”村民自然自语地说着。

文垚看到他脸上露着坏笑。心理很不是滋味，快步走想甩掉村民。但是村民一直跟着，还说：“你一直姓文吗？”

文垚当时又气又怨，只想着快快长大，那样快步走想把他甩多远就甩多远，让他想追也追不上。

这些事，文垚不愿和任何人讲，他知道跟别人也会不明白，因为他自己都不知道到底是什么感受，反正就是不愿想，更不愿讲。文垚从小就养成了一个习惯，对任何人讲话话到嘴边留半分，不跟陌生人走，其实就是不相信任何人。这些与经历不无关系。

小学的时光总是那么快，一晃就都六年级了。那时还是九年义务教育。刘冬秀开始为文垚、文燕上学的事犯愁了。一是六十二道沟村的中学教学质量不行，没有考出去一个高中生，二是家里除了几亩地再没有经济收入，别说是小孩上学，生活都是问题。刘冬秀常讲：“坐吃山空。”刘冬秀文化程度不高，小学文化，后来上过卫生学校，却能讲出很多富有哲理的话。

六十二道沟村很多人都是外来人口，当时称为“盲流”。因为这里有人参种植厂，曾经效益很好，普通的劳力一年都成了“万元户”。后来听说是厂子开了一个“人参节”，客户来山里一看到处都是种植人参，就像是大萝卜一样普遍，一下子订单大跌。文光荣家也是“盲流”，从外地来这里谋生定居，挣了几年钱，再就靠种地养家。光靠种地那是不行的，入不敷出，买种子、化肥，还有日常家用、礼尚往来，等等，很快家里的积蓄不多了。文光荣也曾到北京打过工，由于没文化、没一技之长，还要住在文垚姨妈家很不方便，后来也就回来了。

这一切，看在眼里，急在心里。刘冬秀是个很要强的女人，天生的男人性情。她常教育文垚、文燕：“靠山山会倒，靠人人会老，靠天靠地靠祖宗不如靠自己。”刘冬秀和文光荣商量：“我们要给小孩转学，这里再呆下去就把小孩前途耽误了。”文光荣内心是不情愿的，他不喜欢颠簸的生活，好不容易有了家，有房有地有儿有女，村里人不都这样过的。但是想到因为自己的自私影响了小孩的前途心里也不是滋味。文光荣知道，这次转学很可能以后会发生很多意想不到的事，还能不能回来，以后家还能否完整都是未知数。

文光荣最后还是同意了，商量好刘冬秀先出去安定下来，再接文垚、文燕过去上学。

很快，刘冬秀踏上了出山的征程。她先到娘家余元市大果子屯娘家哥刘冬国家落脚。刘冬秀以前是大果子屯村里的赤脚医生，在市卫校学过临床，结婚后还在自学、函授过中医针灸，这在当时算是自强不息的典范了，农村妇女还不忘学习，太少了。余元市某医院院长是刘冬秀的卫校同学，很快便在医院中医科腾出一个办公桌。按照医院规定，刘冬秀不能算是正式医院医生，但是可以算是承包关系，收入根据就诊、开药情况提成。就和现在很多医院以药养医的情况差不多。由于医院正好缺中医医生，这个中医科就由刘冬秀负责。

起初，刘冬秀喜出望外，没想到这么顺利。但随后的问题来了，这个医院地理位置不是很好，在市郊，农村的患者病轻的在农村就医，病重的到市里大医院，市里的人来的就更少了。刘冬秀在医院呆了一天，没看见来几个人，更别说来看中医了。农村人条件一般，有个头疼脑热的吃个几分钱一片的“止疼片”，或是“安乃近”，这些药当时在农村一带非常畅销，便宜效果好。现在早就不卖了，原因是药物有对身体有害的成分。再者，进城的原因是小孩上学，需要租房子住。刘冬秀在医院和学校周边找了几间出租房，每月要三五百不等，还要交水电费，买菜买米都是钱。刘冬秀一想这样成本太高了，还没算上学的钱和其他日常开销。

刘冬秀感到这里不适合自己，正准备回六十二道沟时再谋他路，刘冬秀的另两个卫校同学听说她回来了，提前约好一起到她住的地方。那时刚有“大哥大”手机，普通老百姓是买不起的，只在港台电视剧和电影里见过，通讯基本靠书信、电报、找人带话等。现在很难想象没有手机尤其是智能手机怎么生活，但在当时大家也都觉得挺好，近视眼很少，即使有“低头族”，那也是低头看书学习的，也可能是看着杂书，或是干其他什么事，但肯定不是刷“朋友圈”。

用现在话说这俩同学算是闺蜜了。刘冬秀见“闺蜜”风尘仆仆赶来，令刘冬秀非常感动。谈到回来的目的时，俩同学建议到农村开诊所，一则离城里不远，小孩上中学也算方便，二来农村生活成本低，第三在农村虽然收入不高但是养家糊口没问题，比种地好多了。

这些刘冬秀不是没想过，只是最麻烦的是村里要同意，说白了就是村支书要同意，不然是开不起来的。在六十二道沟就是这个原因，想开业必须县里同意，文光荣没有任何人脉，是地地道道的农村老实人，在六十二道沟没法开业。“老实”一词不知从何时开始变了味道，不再是纯粹的褒义词，文垚也不喜欢别人称他是“老实人”。