《拟似那年哪年》——虞真

起初

起初，不是上帝说要有光就有光的那个起初，起初只是我三岁时被打碎热水瓶而吓得尖叫时的那个起初，那声尖叫开始了年幼的我的真正记忆，而那之前只是一片混沌与模糊。

起初，我以为这个世界只是院子和门口的那条巷子，院子里有棵到夏天就掉肥软青虫的法国梧桐，大叶子却不是很绿，泛着青色，树干也看着不直不硬。但树还是挺大一棵，半个院子覆着，掉落的青虫总让我害怕厌恶。

西北角是葡萄架和一口石圈水井，近秋时会结出玫瑰葡萄和青葡萄，可能不只一根藤，玫瑰葡萄香醇甜爽，青葡萄却不甚软润。水井口还挺大，我常扑在井圈上，向下探视，暗幽幽的水光。井旁会有个铁桶，把上系着长绳，大人们会抛桶下去打水上来浇花冲地，我也试过，但桶怎么也不会沉下去，只在水上浮着，把绳左晃右晃，还是不会，还弄过两次把绳也落到井里去了，大人拿来带勾的长杆，伸下井去捞。现在想来，家里的大人都心大，从来不怕我会落下井去，放心让我们这帮小孩玩耍。

北面曾经有过鸡棚，但很快就拆了，可能气味不好，后来种了些无花果树，还架着牵牛花。东北角是厕所，因为正东面是二层的小洋楼，老式洋房里不带厕所的，所以厕所单设在外，家里人多，好像也没多挤，应该是每房都有自备的痰盂。

洋楼真是西式洋楼，坐东朝西，青砖的，每层都是中间大厅，左右各二间房，也就是每层四室一厅，每间房约十平，厅有三十来平。一楼的厅总搁些自行车和杂物，二楼的厅则是用餐的地方，一张大圆桌，那时没分家，合家上下十来口都聚着一起吃，男人们上桌，女人和小孩装好饭菜就在下面吃。爷爷是高干，家里早早的装了电话、电扇。厅因为太大，而通阳台的门常会关上，印象里总是阴沉沉的。

厨房在院子的南面，大锅土灶，墙角堆着柴，家养的犬，名叫花丽，不是最早的一条，但是伴着幼时我长大的一只棕黄土狗，聪明听话，外人来了会叫，家人唤他别叫，就会立时止声，摇着尾巴迎人。

院子中心用砖垒成一个高台，放了好些奶奶种的盆花，记得是些鸡冠花、月季、芍药，还有两盆含羞草，常用手指逗弄着，角缝里还搁着些牙膏皮，留着换钱。

我有一辆小小的三轮车，常骑着在院子里兜圈，一遍一遍的转着直到头晕，小时候不好看，黑黑的一张脸，小眼睛，大大的嘴，但不娇不闹的样子意外让人觉着比实际年龄大些许，三岁倒有五六岁的模样，其实还是个不长心的憨儿。

夏天，大人会打上清凉的井水倒在大木盆里，放些玩具，让我坐边上玩水，我只穿着小背心、小短裤，热闹的舀着水倒向长着青苔的边沟。小时乖巧，很少打骂，没心没肺居然挺开心。

父亲排行老二，小时得小儿麻痹，颜丑个矮还微跛，但爱看书，也会与人谈天，当时算是个能吹善辩的妙人。和母亲是同事，母亲长得端庄秀丽，鹅蛋脸，高鼻小嘴。大时我常笑话说父亲这么丑怎会娶个这么漂亮的老婆，可惜了，我长得像父亲。

我们一家住在二楼左手东间，只有东面有一扇窗，窗子装着老旧的铁网格，是用机床冲压原件后剩余的铁网废料作窗纱网的，是父母在工厂工作时，带回来边角废料，年幼的我无聊，常用铅笔扎铁网，把那些细密的小洞撑成一个一个的大洞，斑斓的锈迹围着十几处大洞，窗外是遮了一半的围墙，越过围墙看得到远处的湖和湖边那幢俄式的八角洋房，那里住着是全国有名的长征女红军吴妈妈。

围墙外都是些一二层的破旧杂乱的木房子，四处都搭着竹篙，晾晒着各式的衣服，还有蛛网似的电线肆意分割着天空。房里一张双人床和一张单人床，黑色方餐桌，黑色长条书桌，自制的木收音机柜，黑色单门衣柜，黑色五斗橱，三个垒在一起的黑色樟木箱，十几平米的房间就这些东西，挤得满满当当，五斗橱上的镜子还没有锈涩，光亮的反射着窗口涌进的浮光，浮光掠影，尘起尘落。

起初的这一年，应该是1980年的夏天。

那时夜里

爷爷从我记事起就是一头银发，大拇指因为战争被子弹打骨折，所以总是弯着。性子是个老好人，对孙辈很好，对老家亲戚很好，对警备员很好，就是对自己老婆——我奶奶不甚好。爷爷和奶奶之间就像“激情燃烧岁月”里的一对，爷爷在老家的原配早早就过了，解放战争时，组织上为了照顾这些干部，就配了些卫生员做老婆。据说当时奶奶有自己心怡的人，但因为组织安排，只好嫁给年岁大一倍的爷爷。婚后也不会喊老公、爱人之类，只喊爷爷“政委”，这是爷爷的官职，爷爷喊奶奶“小马”，那是奶奶的姓。他们之间的感情仿佛带着职责任务，相处间还带着上下级的关系。说爱情之类，在那个年代只会被嗤之以鼻，甚至被认为思想邪恶。

奶奶喜欢我，我是孙子孙女里最乖的，她会带我去逛街，给我买冰棒我会推却。她说小敏（我堂妹）每次带着上街就要这个要那个，我给你买吃的，你还不要，真是老实砣子。但说好喜欢，却也不见得，奶奶总有些太过精明的样子，日常极麻利能干，很是得理不饶人的泼辣性格。因为生养的儿女太多，所以抱着独善其身，不帮任何人的态度撇清干系。对儿子儿媳们不帮，对我们这些孙辈只会偶尔逗弄，给些那时少有的零食，带是从来不带的。从大到小的媳妇对她都有意见，那个时代日子艰难，都是双职工，都得为一个月二三十元一周六天，早八点晚六点的上班。生下儿女还得自己带，或外面请老婆子帮带白天，晚上还是要自己辛苦。所以看着奶奶清闲的日子总会有怨言。

爷爷从老家随党长征，然后到延安入抗大，抗日战争，解放战争，拼着一身的伤，得了个师级干部，一解放，一身的伤病就犯了，只得个闲职，长时间在家养病。虽然高干的工资是极高，在普遍三十元月工资的时代，爷爷那时就有二三百一月。但爷爷又是好面子的，老家亲戚不多，但架不住老乡多，常有乡亲来家，带些地里的出产，在家里连吃带喝，回家总会给些衣物钱财带回。奶奶常为此呕气，私下也和爷爷吵闹。爷爷只是不理，长年当兵，说一不二的性子在家里也是一样。

80年的夏天就快过去，奶奶打碎了热水瓶，烫着我的手，所以清凉的井水也不让我玩，车也不让我骑，白天翻着小人书，玩着小汽车，晚上喝着绿豆汤，吹着摇头的电风扇，躺在阳台的竹床上，白天的暑热渐渐消去。阳台头尾相接摆下四张竹床，只有爷爷奶奶和孙辈有资格睡着，其他大人只能在房里闷着。我躺在第二张竹床上，妈妈坐在床沿轻拍我的背，月亮就挂在屋角不远处，明亮的月光照着院子里树影斑驳。隔壁是连绵的棚户，远处有几家烂木板钉成的二层小楼，那时不时会有人拉二胡，有时二泉印月，有时浏阳河，有时爷爷也不知他拉的是什么曲，只是略带幽怨的飘浮在月光里，曲息后安静的夜里，蝉鸣越发嘶然。