如何在有限时间提升自己的文采？上联青黄不接四月天下联咋对

读大量书，做大量摘抄？

写着写着就好起来了！

分享①篇我很喜欢的作家何伟对这个问题的看法吧。

何伟曾任《纽约客》驻北京记者，自由撰稿人。他的作品《寻路中国》《边城》为国外友人了解中国的地域文化提供了新的途径。他亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之①”。

很多人向他求教写作之道，却忽略了他在这之前经历的各种糟糕的事情：申请去普林斯顿大学读书，连续③个学期都遭到拒绝；离开校园给各种杂志期刊投稿，大部分都被退回。通常情况下我们常犯的错误是只看到①个人的成功，却看不到之前所经历的漫长的成长时期。

他没有很强的高中背景，并且作品确实不够优秀。但他唯①拥有的在别人看来可以称得上是过人之处的，是他的耐心和坚持：我从不期待这条路走得很容易，我可以获得适当的成功和不多的钱。

作家的成长期通常很长。年轻时，你很难认识到这点。但对于写作者来说，这也许是必须牢记的最重要的事。这个领域需要持之以恒。总有①些人迅速成功，在②⑩几岁就已是很成熟的作家：约翰厄普代克（John Updike）、杜鲁门卡波特、欧内斯特海明威（Ernest Hemingway）、菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）。但这样的例子很少。更常见的情况是，①个作家得经历漫长的发展过程，有很多优秀的作家，①开始甚至经历过许多失败和否定。

①般来说，①个作家到③④⑩岁甚至更大的年纪，才会写出真正有价值的作品。约翰麦克菲为了给《纽约客》撰稿，努力了整整⑩年，却不断遭拒，直到他③①岁那年。在③④岁之前，他没有出过①本书。他跟我说过，这不是编辑或出版社看错了，而是他那时确实还不够好。“别用颠倒的望远镜来回顾我的职业生涯。”他曾告诉我。这是常犯的错误人们只看到成功，却看不到这条路上所经历的①切挫败。

因此，对年轻的写作者来说，持之以恒是必不可少的，他还必须具备极强的韧性。他不能因为失败而过于受挫。我去普林斯顿大学读书，部分原因就是那里有①流的写作课程，但我申请虚构写作概论课时，连续③个学期都遭到拒绝。大多数有希望的写作者，都是第①次，也可能第②次申请时就被接受了；①个严肃对待写作这门艺术的人，连续③次都被拒之门外是很不寻常的。我没有很强的高中背景，并且，我的作品确实不够优秀。幸运的是，我那时很坚持我①直申请，直到最终被接受。这段经历对我来说可能是件好事，因为当我离开校园给各种杂志期刊投稿，大部分都被退回时，我依然保持着耐心。我从不期待这条路走得很容易，我可以获得适当的成功和不多的钱。

不过，我确实期待写作之路能带我远离家门。当我还是个大学生时，我强烈地感觉到，自己缺乏足够的素材，以发展成为①个作家。某种程度上，这是因为我来自密苏里州，深处美国中部、没什么人关心的地方，当然也是因为我那时年纪还轻。我的人生还没什么意思。有时我会很沮丧；①些同班同学的经历似乎比我有趣、传奇得多。但随着时间流逝，我渐渐意识到，这其实是我自己能掌控的事。我无法改变编辑和读者感受我作品的方式，我也无法①夜之间成为①个成熟作家，但我可以去体验精彩的生活。

我可以去旅行，认识各种人；我可以变换自己居住的地方，正在做的事。到最后，这给了我自信我知道自己愿意置身于那些具有挑战性的处境，那些看起来陌生古怪，甚至有点可怕的地方，我却毫不担心。我也不害怕挫折或不适。事实上我的成长环境并不富裕，这很可能成了我的①个优势，因为我并不渴望变得富有。我父母也不是那种争强好胜的人，这在某种程度上也帮助了我，他们从不向我施压，不逼我走上传统的职业发展道路。

在我的人生中，在感性和智识上脱胎换骨成长的阶段，并不是在普林斯顿大学或牛津大学。它们当然都是很棒的大学，尤其我还幸运地遇到像麦克菲这样优秀的写作老师。但这仍然不是我作家训练中最重要的部分。让我收获最多的地方，是涪陵。当我第①次乘船从重庆前往涪陵，我才②⑩⑦岁，我知道自己还不是①个成熟的写作者。那会儿我还没打算把中国的经历写成①本书，我知道自己还没准备好。

但接下来两年发生的事却戏剧化地改变了我的能力。现在我仍清晰地记得刚开始动笔描写涪陵的时刻，那时我在“和平队”的历程即将结束。和往常①样，我①边写①边大声朗读，聆听叙述的节奏。突然，我像听到了另①个人的声音。我写作的腔调彻底变了感觉很深沉，也更加笃定；页面上的那些字句仿佛被赋予了新的生命。这部分是因为我终于有了非常棒的写作素材我在涪陵的经历是如此特别而迷人，我也深深地喜欢我所描写的那些人、那个地方。但更主要的原因却是我成长了。身为①个外国人，生活在①⑨⑨⓪年代中期的涪陵并不容易，有很多让人深感挫败或羞耻的时刻。但幸运地，也有很多激动人心的、愉悦的时刻。到最后，这段经历对我的影响是如此强烈，以至于两年之后，我彻底变了①个人。

所以这是我给年轻作者的最后①条建议。离开家。离开你的家庭，离开你熟悉的日常，离开你舒适的社交圈。花时间跟与你不同的人在①起。学着去观察、思考和描述其他人，而不仅仅只是写你自己。不要畏惧挑战。有时最让人生畏的可能性，反而带给你最丰厚的回报。当我回看自己早期的作家之路，有两个决定下得格外艰难。第①个是参加“和平队”，那意味着我将消失整整两年，而且每个月只能挣①②⓪美元。第②个艰难的决定是①⑨⑨⑨年，我结束了“和平队”生涯，回到美国试图找新闻方面的工作。我向⑩几家报纸杂志递交了简历，但全被拒了。因此我决定自行返回北京，试试看能否成为①个自由撰稿人。

当时，这个决定是挺吓人的，因为我不认识任何在中国的记者，也不确定自己究竟能否维持生计。但结果证明，这比留在美国接受①份工作好了不知多少，因为它使我身处①个能迅速收集到鲜活素材的位置。而且我还拥有自由我可以自行决定写作的主题，还能依照我的方式去写，而不用听从某个编辑的建议。

就像约翰麦克菲曾告诉我的那样：“你完全有能力自己完成。”这对任何写作者都是①个经验，无论他在美国还是中国①个写作者可以得到来自老师、编辑或者同事的多方助力，但他们能做的永远有限。

最终，①个作家是由自己的努力造就的，也是由①路的失败和否定造就的。因此，慎重做出决定，并且认识到，你是被自己所掌控的，你有能力改变自己的人生。说到底，你才是那个书写自己故事的人。

上联：青黄不接④月天，

下联：红绿难辨③更夜。

上联:青黄不接④月天，

下联:红绿相映重阳节。

上联，青黄不接④月天。

下联，海天①色重阳日。

上联：青黄不接④月天，

下联：金秋相逢⑨重阳。

上联：青黄不接④月天，下联：肥水不流外人田。

上联：青黄不接④月天，下联：遍地花开迎丰年。

上联：青黄不接④月天

下联：姹紫嫣红春满园

青黄不接④月天，

我对：硕果累累⑩月间。

清澈分明③秋水；

青黄不接④月天。

青黄不接④月天，

温酒未凉⑤粮液。