《银山少年》——余力禾

第01章 不孝逆子

回到家，方鸣谦打开书包，把两张一年级期中考卷往桌上一放说：“爸，老师说要你看过分数，在卷子上签字。”

方木根拿起卷子看了看分数，语文95分，数学90分，方木根伸过一只手揪着方鸣谦耳朵来回拉扯：“你怎么不考100分呢？”

“我语文分数班上最高。”方鸣谦说。

方木根指指数学试卷：“那陈振威数学考了多少分？”

方鸣谦摇摇头：“不知道，我没问他。”

“那他卷子发下来没有？”

“黄老师说我总分全班第二！”方鸣谦预感到事情不妙，连忙做补充说明。

方木根拿着试卷走去对门单元陈振威家。方鸣谦从书包里拿出作业本，跪在方凳上趴上桌面开始写作业。黄漆方桌铺着针织桌纱，面上压着一块玻璃板，发出一股酸酸的抹布味。

做了四道数学题，方鸣谦正在低头心算第五题时方木根回来了，黄牛皮工作鞋踩得水泥地咚咚作响，方鸣谦左耳一阵剧痛，像要被活生生扯下来，他连忙从凳子上跳下，踮起脚，让左耳高高抬起缓解剧痛。方木根揪着他耳朵前后摇晃，在阵阵眩晕里方鸣谦抬头看见方木根那张长脸上，五官因为愤怒而扭曲，方木根冲着他大声咆哮：“我天天教你，你数学居然比陈振威还低三分，啊？！”

方鸣谦说：“可我总分全班第二，陈振威都没进全班前十。”

“你还学会顶嘴啦？！”方木根开始解皮带。

皮带滑出金属扣，发出嘎啦的滑动声，方鸣谦明白自己这句话闯祸了。方木根解下皮带，左手捏着皮带头尾，右手拇指伸进皮带圈来回拉扯，皮带两面相击发出清脆的啪啪声。方木根举着皮带指着方鸣谦说：“你现在认错，就少吃点苦头。”

方鸣谦低了头不说话，我有什么错呢？

方木根抡圆皮带抽下来，皮带划过空气发出呜呜的声响，一下下落在大腿外侧，一阵阵火辣。大腿和背上挨了几十下皮带，方木根揪着方鸣谦的耳朵，把他拉去厨房，李秀兰正在灶上炒菜，她回头看了一眼父子二人，什么话都没说。方木根从木架后抽出一块搓衣板，往地上乒乓一丢：“你给我跪下好好反省！”

方鸣谦看着搓衣板上一条条灰色菱形凸起，后悔自己没有多穿一条棉毛裤。方木根一脚踢中方鸣谦膝窝，他两腿一软噗通一声跪上搓衣板，膝盖疼里泛着酸，痛中夹着麻。

方木根说：“等你反省好，过来跟我认了错，再让你吃饭。”

方鸣谦跪在水泥洗碗池前，看着水泥池上的青灰花纹，听着父母在身后走来走去把饭菜端上桌，布置碗筷，筷子在玻璃板上哗一声散开。

我有什么错呢？方鸣谦想，陈振威数学的确比我高三分，可我语文还比他高二十几分，我爸只比数学，不比语文，这种比较不公平，我没有错。方木根和李秀兰在客厅开始吃晚饭，他听见李秀兰说：“跪一会就行了，饭总要让他吃。”

李秀兰从客厅走过来推着方鸣谦肩膀：“别跪了，起来去跟你爸认个错，认了错就能吃饭了。”

方鸣谦挺直腰杆跪在那不肯起来：“我没错。”

“你犟头巴脑干什么，快去认个错，再不吃菜就要冷了。”

方鸣谦说：“冷了就冷了，反正我没错。”

方木根在客厅发出一阵咆哮：“你不要管他！让他跪着，我倒要看看他有多大本事！”

方鸣谦一直跪到两人吃完饭，李秀兰从电饭煲里盛了一碗饭，走去桌上夹了些菜放在面上端过来给方鸣谦吃，他把脸转向一边。李秀兰把碗筷放在地上叹口气：“他是你老子，你跟他服个软，这事不就过去了？”

方鸣谦直勾勾看着窗外，一辆电机车从山坡上开过，一阵地动山摇里，电机车两根辫子搭在高压电线上，在黑暗中划出蓝白色电火花。

“我没错，我也不知道要认什么错。”他说。

李秀兰在他身后打开水龙头，哗啦啦洗碗，方鸣谦陷入了沉思。

方鸣谦一出生就寄养在工人村外公家。直到去年夏天他年满五岁，方木根夫妇用一场电影把他骗到采场红砖楼，他的噩梦由此开始。

那个闷热的七月夜晚，方鸣谦天真地以为看完那场少林寺电影，父母就会信守诺言把自己送回工人村外公家。电影散场后，方木根夫妇继续哄着方鸣谦说：“你先跟我们回家，吃了西瓜就送你回工人村。”

为了几片鲜红甜美的西瓜，方鸣谦步入早就设好的陷阱。对门谢家搬走后，那间十三平米的房子也分给了方木根夫妇，方鸣谦吃了三片西瓜后抹着嘴问：“我吃好了，你们谁送我回家？”

“回家？”方木根夫妇笑起来，“这里就是你家呀。”

方鸣谦立刻纠正他们：“你们说好的，吃完了西瓜就送我回公公家！”

“公公家是公公家，你是我们儿子，当然要住自己家。”方木根单方面撕毁约定，宣布了一个坏消息，“从今往后，你就住在这里，跟我们一起过。”

方鸣谦立刻开始反抗，他夺门而出跑向楼梯，幻想自己能跑回工人村，很快就遭遇失败，方木根揪着衣领把他拽回房间，按在沙发上结结实实打了一顿，方木根转头对李秀兰说：“你看看，都是你爸爸妈妈惯出来的，他现在连自己家都不认了。”

方鸣谦趴在沙发上嚎啕大哭，李秀兰用一根手指嫌弃地点着方鸣谦脑门：“这么大的人了，还动不动哭鼻子，真不害羞。”

过了一会，方木根笑嘻嘻拿出一个海鸥照相机，要方鸣谦在沙发上坐端正了，他举着照相机对满脸泪痕和鼻涕的方鸣谦咔擦一声按下快门：“这是你住进我们家的第一天，留个纪念。”

方鸣谦哭得更凶了，然而没用，方木根李秀兰有说有笑，从卧室搬出一台燕舞收录机，放进一盘空白磁带给他录音留念。

第二天一早，方鸣谦从钢丝床上醒来，两人笑嘻嘻走过来按下收录机播放键问：“你听听自己哭得傻不傻。”

录音机喇叭传出一阵断断续续抽泣和吸鼻涕声，这种羞辱让方鸣谦恼火：“我才没有哭，你们乱讲！”

他冲向收录机抢磁带，又被方木根按住打了一顿。

从那天起，方鸣谦变成了让人生厌的爱哭玩具，方木根夫妇并没有多少耐心，也不愿和他说什么道理，止哭和让他臣服听话的办法很简单，拳打脚踢。挨打挨骂的次数一多，方鸣谦就十分怀念在外公家的日子，在外公家，一切都有规矩可循，挨打挨骂这种惩罚，只有犯了大错才会降临。而在方木根家，挨打与否完全取决于方木根的心情，他下班时笑嘻嘻，方鸣谦就少吃苦，他黑着脸，方鸣谦就大难临头。一个月后他们冲洗了那卷胶卷，洗出来的黑白相片上，方鸣谦嘟着嘴坐在沙发上，满脸泪痕，嘴唇上还挂着两道鼻涕，模样难看又可笑。方鸣谦动手撕了相片，又挨了方木根一顿毒打。

方木根走过来打断方鸣谦的沉思，他低头看看方鸣谦，一脚踢翻他面前的饭碗，瓷碗骨碌碌滚倒一边，米饭菜叶撒了一地。方木根又解下腰间的皮带问：“你认不认错？”

方鸣谦的回答还是那句：“我没错。”

皮带雨点一般落下来，打在背上，劈啪作响，方鸣谦不哭也不闹，安静忍受着背上的痛疼，心里涌出一股悲壮烈士情怀，除了打我，你还能把我怎么样呢？他冷笑一声想。

隔壁邻居张小灵听到动静，走到厨房门口看了几眼劝方木根：“小鬼这样跪，膝盖要跪坏的呀。”

有了看客张小灵，方木根的表演更加热烈，他返身拿来数学试卷，晃得哗啦直响对张小灵说：“你看看，我这个儿子越来越出息了！分数比别人低，还敢跟我顶嘴！”

方木根把数学试卷撕成几片，往方鸣谦头上一丢，碎片撒了一身一地。

“你今天不认错，就给我一直跪下去！”方木根激动得脖子发红，“跪倒天亮！”

方鸣谦俯下身从地上捡起试卷碎片：“爸，卷子还要交回去的，你撕掉了，我明天交什么？”

“你们看看他什么态度！我倒不信今天治不了他！”方木根举着皮带又要抽方鸣谦，被张小灵和李秀兰拉去了客厅。

他们一走，张小灵的外孙女高燕就跑进厨房，蹲在方鸣谦身边问：“谦谦哥，你膝盖痛不痛？”

方鸣谦摇摇头：“刚开始有点痛，现在没感觉了。”

高燕跑出去又跑回来，从口袋里掏出两个棉纱口罩：“谦谦哥，你把膝盖抬一抬，我帮你垫下去，这样跪着就不痛啦。”

方鸣谦抬起膝盖，高燕把两个口罩塞进膝盖和搓衣板之间：“谦谦哥，你爸爸干嘛又跟你生气？”

方鸣谦苦笑：“我数学没陈振威分高，他要我认错，可我语文分比陈振威高二十多分，我觉得我没错。”

高燕眨眨眼：“谦谦哥，那我帮你去给你爸爸认错。”

高燕拔腿蹬蹬瞪跑去客厅，听着高燕奶声奶气在客厅里为自己求情，铁汉方鸣谦偷偷流了眼泪，他用手背飞快擦干眼泪，在厨房那盏一百瓦白炽灯泡下跪得笔直。

第02章 童颜知己

住在红砖楼的头几天，方鸣谦天天逃跑，最远一次跑到水泥桥头才被抓回去。上班时方木根夫妇反锁木门，把他关在客厅，方鸣谦成了小小囚徒。他的囚室是这样的，坑坑洼洼的水泥地面刷了一层红油漆，墙上刷着一人高的蓝油漆，天花板上挂一个白吊扇，囚室里有三样家具，一张红白月季花纹长沙发，一个玻璃组合装饰柜，上一层架着几个装饰盘，玻璃盘里绣着几只白毛绿眼波斯猫，脖戴红色蝴蝶结，下一层摆一套玻璃茶具，紫色杯身上一串串暗金葡萄纹，一张黄漆八仙桌，下面放着四张方凳。

通往阳台的门开着，方鸣谦走上阳台，水泥围栏上有三个陶土花盆，种了金桔、月季和小葱。方鸣谦趴在阳台上晒太阳，听见背后传来一阵笑声，他转头看见隔壁屋玻璃窗后，一个圆脸小女孩在对自己傻笑。方鸣谦对小女孩吐舌头拉眼睑扮鬼脸，转身继续发呆，过了一会，客厅就传来笃笃的敲门声。

方鸣谦跑过去，趴在门后从门缝里往外看，敲门的是刚才的小丫头，她同样把脸贴在门缝上，黑眼珠滴溜溜转着里打探，她拍着门喊：“你开门啊，我来找你玩了。”

“门锁了，”方鸣谦说，“要等我爸我妈下班才开门。”

小丫头继续拍着门：“那我跟你说话好了，我叫高燕，你叫什么？”

“我叫方鸣谦，”方鸣谦说，“我不想和你说话，你看起来好傻。”

高燕隔着门发出奶声奶气的抗议：“你才好傻，我很聪明的。”

中午方木根夫妇下班开了门，高燕就一头冲进来，盯着方鸣谦看来看去，问这问那，跟屁虫一样在他身后转悠，几个回合下来，方鸣谦就输给了高燕天不怕地不怕的皮厚劲。托高燕的福，下午上班时，方木根夫妇只锁了外面的单元大门，高燕抱着一盒独生子女发的玩具积木笑嘻嘻走进来：“谦谦哥哥，我们一起玩积木好不好？”

说话奶声奶气，圆脸，扎两根麻花辫的高燕成了方鸣谦的唯一玩伴。

关了方鸣谦一礼拜禁闭后，方木根启动了早教大业。他弄来一块小黑板，在走道墙上钉一个长钉把黑板挂上去，每天早上，方木根用粉笔在黑板上抄一首唐诗，接着把方鸣谦喊过去，要他站在黑板前，方木根读一句，方鸣谦跟着读一句，教他读过五遍，认过黑板上的生僻字，方木根就去上班。

等到方木根下班回家，方鸣谦就要站在他面前，大声背诵早上念过的唐诗。他记性好，背诗这件事没吃多少苦头，反而是描字让他遭了罪。

方鸣谦天生是个左撇子，而方木根严禁他用左手写字，描字帖描得多了，右手酸胀难受，方鸣谦偷偷用左手描字，方木根检查作业时发现笔迹不一样，怀疑他让郭燕帮忙自己偷懒，一番审问后方鸣谦才坦白从宽：“那些字是我用左手写的。”

方木根拿了一把不锈钢尺出来：“喜欢用左手写字是吧？把左手伸出来。”

方木根要他摊开掌心，不锈钢尺三十击，左手心又红又肿，第二天捏笔都痛。方鸣谦屡教屡犯死不悔改，最后方木根想出了好法子，上班前他用一根麻绳把方鸣谦左手绑在腰后，麻绳在腰上绕了四五圈，这才对方鸣谦说：“你动一动我看看。”

方鸣谦扭动身躯要挣脱左臂的束缚，却发现动弹不得，测试了一番，方木根这才得意哼一声：“这下看你以后怎么浑水摸鱼。”

高燕来找他玩时，看见他五花大绑的左手发问：“谦谦哥哥，你爸爸怎么把你捆起来了，你是不是又捣乱惹你爸生气了？”

方鸣谦苦中作乐，披一件外套，甩着空荡荡的左袖管：“我爸天天都生气，别管他，哎，你看我这个样子像不像独臂大侠？”

玩了一会高燕就指着左臂说：“谦谦哥我帮你解开好不好？等你爸爸要回来，我再帮你绑起来。”

方鸣谦摇摇头：“你绑的跟他绑的不一样的，给他发现我又要挨打了，算了算了。”

演了一个礼拜独臂大侠，矫正了方鸣谦左撇子的习惯，方木根又开始逼他背九九乘法表，这个问题也不大，背过了九九乘法表，小小的钟表让方鸣谦吃尽了苦头。

他搞不清那三根指针里哪一个才是正确答案，方木根没有多少耐心，给他讲过时分秒三者的区别，又丢下“一刻”、“半”、“三刻”这些烟雾弹，接着就拿出独生子女发的玩具做练习，那是一个玩具房子，黄墙红屋顶，白栅栏前有绿草红花，褐色烟囱下就是方鸣谦的噩梦，一个圆盘时钟，红色时针、蓝色分针、白色秒针，周围一圈刻度标注着1-12的数字。方木根随手转一转三根针，就要方鸣谦报时。

方鸣谦把三点报成了十二点零三分，挨了一记耳光。把七点二十五分报成五点零七，又挨了一记耳光。连续答错，方木根就换了一种拷问方式，由他来报时，方鸣谦转指针。他喊四点一刻，方鸣谦把时针移到4，分针游移不定，方木根一个毛栗子敲下来说：“一刻就是十五分！”

“十二加三等于十五。”方鸣谦口中念念有词，分针划过12落到3上，瞎猫遇见死耗子，蒙对了一次。

“那四点十八分呢？”方木根又问。

“十二加六等于十八。”他看了一眼方木根怒气冲冲的脸，战战兢兢把分针往前移动三格，放在数字6上。

方木根狂躁起来，揪住他耳朵前后拉扯：“你是猪脑子吗，跟你说了一个数字代表五分钟，五分钟！三就是十五，四就是二十！十八是多少？”

方鸣谦心惊肉跳，听得一头雾水茫然不解，方木根摇摇头又报一个时间：“七点五十。”

方鸣谦把时针移到7，五十这个数字难住了他，分针在钟盘上划一圈，十二，两圈，二十四，三圈，三十六，四圈，四十八，方鸣谦把分针移到2上，如释重负，五十。

方木根失去了耐心，解了皮带指着他鼻尖骂：“你简直笨得无药可救！”

挨过一顿皮带和训斥，方鸣谦对自己感到绝望，索性放弃，无论方木根报什么时间，他都自暴自弃随意拨弄。四个小时下来，他的耳朵肿了，脑门肿了，屁股和大腿上都是皮带印。方鸣谦搞不明白的是，天亮就起床，天黑就睡觉，饿了就吃饭，渴了就喝水。这一切和那个一直不停滴答作响的钟有什么关系？

几年以后，方鸣谦收到小姨出嫁前送自己的礼物，一块电子表，他回想起方木根逼自己认时间的那个下午。他看见液晶屏上跳动着小小的阿拉伯数字，12:49，清晰明确，那一刻他发自内心称赞，电子表才是人类最伟大的发明，简单易懂毫无混淆。

为了钟表时间问题，一个礼拜方鸣谦天天挨打，在方木根拳打脚踢羞辱谩骂中，他才领悟了六十进制的时间秘密，学会认钟表后，方木根一时找不出更多的难题来考验方鸣谦，只好跑去街上新华书店，买了一本一年级小学生数学练习册回来，要方鸣谦一天做上二十道聊以解闷。

两个月过去，方鸣谦不再幻想逃跑和抵抗，接受了住在红砖楼天天挨打挨骂的命运。偶尔方木根会开恩，带他和高燕坐上自行车，骑去上班的地方参观游览。他们来到二号竖井的院子里，方鸣谦抬头打量那个高高的塔楼，跟着方木根爬上一层层铁楼梯来到三楼操作间。方木根是卷扬机工，宽大的操作台上，布满红色绿色黄色按钮，边上还有一部摇杆发电黑色电话。方木根坐在椅子上，噼啪按了一通按钮，塔楼里响起一阵电铃声，十几个全副武装的井下工人排着队走进一楼的吊笼，关上铁门。

一切准备就绪，方木根又打一遍铃，接着拉下手闸启动卷扬机，操作间另一头的巨大轮盘嗡嗡转动，钢轴上一圈又一圈的钢缆开始缓缓下坠，吊笼从竖井空深入地底矿道，把人放下去，把矿拉上来，黄色车斗里装满灰白色矿石，一楼的工人打开铁门，用钩子勾住矿车顺着铁轨拉去外面院子，一只只矿车前后相连，凑满十二车后，乌黑电机车头上竖起两根辫子，搭上高压电线，闪着蓝白电火花把一列矿车隆隆拉走。

操作卷扬机的间隙，方木根给他们简单描绘了地底矿道的情况，在方鸣谦的想象里，二号竖井是一株由钢筋、水泥和砖块浇灌成的巨大植物，而那些采矿坑道就是这株钢铁植物的发达根系，深入地底，根系发达，四下蔓延生长。参观完卷扬机，方鸣谦和高燕跑去楼下院子玩耍，院里有三颗拐枣树，树冠高大茂密，黄叶间结满一串串土色拐枣，方鸣谦拿了一根长竹竿四处敲敲打打，高燕就在树下捡打落的“鸡爪子”，两人放进嘴里一嚼，味道又甜又涩。

他们又去李秀兰上班的废石道参观，李秀兰也开卷扬机，废石道的卷扬机比二号竖井小了一号，卷扬机房建在半山腰，一条水泥轨道从山脚直通山顶，工人把挂钩套上车斗，一按电铃，李秀兰就在半山腰启动卷扬机，一根粗粗的钢缆吱吱呀呀把一车废矿拉上高高山顶，两个工人在山顶等着，把车斗推进一个大转盘固定住，按下开关，转盘上下颠倒，一车废石哗啦啦滚下废石道后山。

方鸣谦带着高燕爬上山顶，山顶背面的山坡毫无生机，满是盘子碟子大小的片状废石，像一片片巨大的鱼鳞，在阳光下闪闪发亮。

方鸣谦指着背面闪亮的山坡，又指指另一边满是枯草黄叶的山坡问高燕：“你喜欢哪一边？”

“你喜欢哪一边，我就喜欢哪一边。”高燕这样回答道。

方鸣谦摸着高燕的脑袋想，要不是有高燕陪自己玩，他在红砖楼里肯定熬不过一个月。