《若能从终点开始》——灷明君

引子 终点就是起点

我从终点开始，倒着走路，目标是起点

——自题

雨越下越大，铅灰色的天空就在秫秸秆顶上，被秫秸秆有些嫩黄的顶稍擎着。风一吹，秫秸秆晃动，铅灰色的天空在晃动，厚厚的云层在晃动，雨帘也在眼前晃动。雨声让周围更加寂静，打在秫秸秆上的簌簌声，如一个个冷颤从背部传向大脑。这条路，这条暴雨倾盆的大路，就如被秫秸秆簇拥的河流。那些秫秸秆像是在河流沾过一样，湿漉漉的。

柳无絮已经摔了不知道几个跟头。有一次还差点被疾驰而过的三马车撞上，他的衣襟被三马车上的什么东西挂了一下，整个人摔进了路沟中，灌了几口浑浊的泥浆。他咳嗽着，咳出的眼泪，马上被雨水冲了去，咳出的都是雨水。

青堂山已经被雨雾遮掩，早已看不到踪影了，那个人也不见了踪影。踪影只是心灵里面的轨迹，就像河流是雨水的轨迹，就像秫秸秆是道路的轨迹，就像杂草荒芜是人生的轨迹，就像，……就像这样倒着走路，是自己当下的轨迹。他是注视着青堂山，一步一步倒着走到这里的，走了多远？10公里？20公里？这些没有多少意义。数字是另一个世界的符号，他现在的世界只有迷茫。他唯一清楚的就是这样走下去，他看着青堂山一步步远离自己，直到现在完全看不到了，也完全看不到路薇的影子了。但是这影子在他的心中却一点放大，每退一步都有沉甸甸的难以割舍的痛。他这样走着，他希望把他们的终点作为起点，他倒退的步伐是他的追悔和忏悔。他现在看到了宿命的结果，他就注视着这个宿命的结果，它就这样一步一步远离这个宿命的青堂山，他要强忍着泪水和雨水，远离这个宿命的终点，他倒着走，一步，两步……，蹒跚飘忽，他或许会走到他们过往的开始，然后就停下来，永远停下来。这个开始在哪儿？

第一章 师者

柳无絮大学毕业后，就到北方的一所学校教书。

别人问：“你在哪谋职呀？”

“学校。”

“几中啊？”

“我在大学。”柳无絮胸口不觉抬高了两寸。

“阿，阿……”问话的讪讪答到，“我儿子现在在八中读书。”

“嗯……”刘无絮有些不懈；别人也很不懈。

因此，毕业不久给同学的频繁的信件的开头，他总是写到：“北方的阿柳问候你好：……”

回想起来这已经是好几年前的事了。现在柳无絮每天面对的都是备课用的稿纸，从来没想到给同学写封信什么的。

稿纸是一种上下两端打了红线，中间是一片空白的那种。空白的地方都打了线，但没有颜色。这空白的部分总让他想起中学时常做的一个梦；他经常梦见自己一个人在空旷荒凉的原野里艰难的跋涉，突然，脚下一沉，跌进一个大黑洞中。他四处去摸，却什么也抓不到；他努力睁大眼，只是满眼的漆黑。他的身体迅速下坠；他很害怕，大声的呼救，只能听到自己的回声。突然，黑暗过去，接着是耀眼的白，白的什么也看不见。他依旧飞速的下坠，然而，渐渐的，他在这满眼的白中消解融化……

“叮铃铃铃……”电话打断了他的思绪。

“喂，你好。”

“柳无絮在家吗？”

“不在。”他听出是墩子的声音。

“那先生您是哪位呢？”墩子听出是他，换了副洋腔问到。

我是你大爷。无絮心里骂道。他知道墩子是有名的鬼难缠，便认真的问：“什么事，墩子？”

“柳哥不在家，柳大妹子不会有危险吧？你先生不要胡来呀！”墩子依然不依不饶。

“好了墩子，说正事。”

“喂，老兄，”墩子总算打住了。“今晚上，为迎接元旦到来，系里在燕圆楼摆了酒席，还有卡拉OK.”

墩子知道上大学时，他是学校有名的歌星；设了一个诱饵。

“对了，老兄啊，要是要小姐话，自己出钱啦。”

又没正经了。

他和墩子的交情，谈不上深，也谈不上浅。好像他和许多人的关系都是这样。过分溺爱的家教，使他有一些洁身自好的脾性，或者说有些孤傲。

“我炒菜，不用油也香。”这是奶奶的一句名言。这名言通过血统和言传身教，传给了他。他从父亲那里知道，这不用油的秘诀就是不涮锅。他的祖辈们节俭惯了，炒菜锅从来不涮。下次炒菜时，把锅往炉子上一放，随着一阵不绝于耳的噼啪之后，升起屡屡青烟，没洗的锅里油淌到锅底，总有四五滴吧。

当然，奶奶说不用油肯定是一种夸张。

据奶奶说，解放前，他们家曾经殷实过。解放后就中落了，最后定了个中农。这也没逃过抄家的命运。本来家道就不富裕，自此后，日子过的更是紧巴巴了。然而看奶奶说那句话的口气，倒不象是家没有油吃。总让人觉得油吃的太多，吃腻了。

“这可能是我们家传的品性，”柳无絮有时想到，“不过，这样的性格……”