《我所不了解的时代》：《如果》

《如果》

“如果”是个很笼统的词，它好像适合所有人，适合所有的事。“如果”可以很美好，“如果”也可以很糟糕。

我曾经无数次遐想过无数种“如果”，好的坏的，复杂的简单的，都有。可事实证明，未来一如既往的来，过去一如既往的去，而“如果”也只是“如果”，它并没因为我的渴求而成为“如果”的样子。

如果我是有钱人家的小孩，我现在可以不用上班。

如果我有一个家，或许现在不会觉得孤单。

如果我考上了名牌大学，或许现在不会太迷茫。

如果我饱读诗书，或许我现在不会那么平庸。

如果………

从我小时候到现在，我换了几所住处，换了几所学校，又换了几分工作。我还是一如既往的平凡，我还是迷茫，我还是没有成为‘如果“的样子。我不知道该做什么，不清楚我明天会在哪里，不了解我的未来会是什么样。

在社会这股大沼泽里，我越陷越深，像一个群众演员一样，演绎者一个普通人的长短。但我又想演一手好戏，不能让自己的一生太苍白。或许当时年轻的罗永浩也是这么想的，要不然他也说不出”生命不息，折腾不止“这句话。事实上，我也是个爱折腾的人，极度渴望了解这个社会，极度渴望被这个社会发现我的存在。

所以，尽管百般不如意，我也百般臆想折百般中如果。说的文艺一点，这叫”怀揣希望的活着“。

因为我还年轻，还有大把的流金岁月等着我去折腾，所以希望总还是有的，如果那天见鬼了，“如果”就成为现实了。

《阳光灿烂的日子》

旧时光，是阳光灿烂的日子。

回忆起来，我的童年好像总是夏天，

那是我在农村的日子，

那时，

日头正高，

我还正小，

爱我的人都还在，

我爱的，

都是正如我想的。

1.建筑

小时候，我住在乡下老家，我家是典型的北方农家小院，两栋房子，三米多高，现在看上去矮矮的。还有一件小小的厨房（那个时候老家吧厨房叫‘造屋’，和厕所（那个时候好像叫‘粪坑’）。如果说还有什么庞大的建筑物的话……院子离靠着对面邻居的后墙还有一个”柴货垛“，这些，就构成了一个院子。

这是我对老家的回忆，不过这段回忆有点久远，大概是03年到08 年，那个时候。我之所以回忆家里的建筑，是因为，那个时候的，我们的乡下基本上都是这样的小院子，这些院子一片片组成院落，院落又组成村庄，这样的村庄，曾经占据了广大的中部平原。，草啊树啊，花啊鸟啊，还有玩耍的孩子，都在过去的那种建筑群里涌动，像是初春化雪后的麦田，安静之中透露着成长的渴望，古朴而安详。

我差不多有十年没有在老家生活过了，偶尔回去，感觉发生了好多变化。好多记忆中的东西都消失了。过去的小砖瓦房已经被混凝土和钢筋水泥所代替。烧地锅烤红薯已经成了我们这一代人的回忆。我们小时候，上树捉鸟，下河摸鱼，在村口扎堆玩泥巴，换个高雅的说法叫：玩的很有野性。而现在的小孩是扎堆在一起蹭无线网打《王者荣耀》。

阳光同样灿烂，但是很多地方已经照耀不到。

2，一口压水井

我家院子里仅有的一口水井，想起它，舌头好想还依稀记得它的甘甜。那口压水井（一种利用杠杆原理抽水的简单机械），占地面积不足一平方米，是我童年记忆中抹不去的欢乐。我小时候特别喜欢玩水，夏天的时候，我们洗澡要从井里抽出水来晒热。我就趁此机会不停的压水，盛满水槽，盛满不知哪里找来的瓶瓶罐罐。压水井坐东朝西，夏天的阳光特别猛烈，强烈的光束把我压出来的水柱照的通透，泛出金黄色的光芒，从水井里倾泻出来的更像是一束光流，涌动着，缠绵着，甚是好看。

或许真的是因为光与水的杂糅，我小时候特喜欢抽水，看水光一色，看光流涌动。

因为我老是抽水，水井周围就像是一片湿地一样，地标长满苔藓，湿漉漉的，在阳光的反射下又油又亮。如果你喜欢宫崎骏的电影，你一定可以脑补出那样的画面。

后来有一年，家里人带我去河里游泳，我拣回一只正在产卵的河蚌，回家后我把它放在水井周围的的水洼里，结果几天后，水井周围都是河蚌仔，小小的像米粒那么大，蠕动在这片小小的”湿地“里。

更重要的是，那时候地下水还是干净的，”甘甜“这个词，你觉得是什么口感，那时的水就应该是什么口感。

（未完待续）下

3，琐事

①过去在家里没有冰箱，夏天买来的西瓜就放进刚打满井水的桶里，因为地下水冬暖夏凉，所以夏天可以用来做“冰镇西瓜”。

②小时候家里除了姐姐送我的多啦爱梦的漫画基本上没什么书，而我住的那间屋子里有一个高高的衣柜。衣柜靠墙的那面贴了好多语文课本的纸张，上面密密麻麻的字迹里有好多彩色的插图，那些插图对我特别有吸引力，我趁家里人不在就踩着凳子爬上去看。（那时候我家好像没有电视机）

后来因为爬衣柜我还发现了我家里人藏在上边的硬币和笔记本，笔记本上记得啥我也不知道了，那时候还没上学。

③小时候夏天收麦子，哥哥姐姐也都从城里回来帮忙，那几天，是我们一年中难得相聚的几天。那时五六岁，我大哥在学厨师，我二哥在上高中，我姐上初中。白天他们在田里忙活，像辞句“背着炎天光，足蒸熟土气”一样辛苦务农。而我就在田边的树下纳凉，望着他们忙碌的样子。不过有时候家里人会让我去提水给他们，我也很开心，两只手提着一个我半截身高的水瓶子，屁颠屁颠的，像他们跑去。

晚上，因为房间少，而且没有空调，我们就在院子里铺一张用秸秆编织的席子，所有人都一起睡在院子里。那时，我记得晚上在院子里我睡觉，总是喜欢看夜晚的天空。那时没有雾霾，夜晚的天空像一块蓝色的水晶，星星月亮都镶嵌其中，晶莹剔透。

4，读书

最早姐姐从城里给我带回来好多吉林出版社出版的《多啦爱梦》黑白漫画和《老夫子》，我现在还珍藏着。后来我上了小学，我家人就给我买了几本盗版的《安徒生童话》《一千零一夜》《格林童话》《绿野仙踪》《爱丽丝梦游仙境》《木偶奇遇记》，这些都是我小时候特别喜欢的书，也是我最早的启蒙读物。

后来我转到城里上学，之后我也一直在城市里生活，离原来的乡土生活越来越远。随着我的年龄的增长，我所面对的生活也越来越复杂，我开始经常回忆小时候快乐的时光。希望在过一遍简单的旧时光。

写此篇，仅限给过去那些还残存在我脑海中的记忆和那阳光灿烂的日子。