《未央记事》——秋野L

序

我曾去过三座城市：长安、罗马和巴格达。

我始终认为，未央宫是已知世界最伟大的建筑。

所以，此书我以汉语写成，我为她取名“未央”。

在我写成此书的时候，书中记载的所有伟人和英雄，所有罪人和宵小，以及，大部分的平凡之人，都已消逝。

那些荣耀，那些耻辱，也都沦为了一个个毫无意义的黑色图画。

我写下了虚无缥缈的传说，我写下了不可轻信的传闻，我写了模糊不清的我的见闻。我不想遗漏掉任何一样东西，那个已经死去的伟大时代的任何东西。

我曾想以我之姓名为此书之名，但我不敢以我卑贱的名字玷污那伟大的时代。

当我用我的笔试图记下那个伟大时代的时候，我总是在想：请原谅我。

------------

男人的面前是一颗树，很普通的一颗大树，而天空和大地，也告诉男人，这是很普通的一个黄昏。

男人的身后是一头猪。

也是很寻常的一头猪，除了它——或者他，会说人话。

“这就是世界树，”猪说，“连接着地狱、人间和天堂。”

男人看着树，又不像在看着树，“不敢相信。”

猪说，“外表不代表一切。”

猪接着说，“当世界树崩毁的时候，地狱的冥水将腐蚀掉人间的一切生命和非生命，天堂的圣光将受到感召，红海将再次分开，轮回将重启。”

“什么意思？”男人抬起了头。

猪说，“毁灭世界，再造世界。”

“谁？”男人问。

“没有谁，”猪说，“或者说，你。”

男人低下了头，“这是重新治愈世界的最快方法？”

猪说，“这是一次纠正。”

男人将手放在了树的粗糙的干皮上，“我不入地狱，谁入地狱。”

“告诉我，”男人抚摸着树皮，“将发生的一切。”

猪说，“轮回。”

第一章 罪己诏

六十岁的孔老夫子伏在石桌上，压着他半散开的竹简书睡着了。

但花瓶摔碎的声音惊醒了他。他挠了挠右脸颊，那儿被竹简印出了好几个红印。

老夫子以为是谁家的猫又闯进来了，但没想到是一个男孩。老夫子记得这个闯祸的男孩，是聚里寡妇陈氏的儿子，复名长安。

陈长安的布衣上沾上了不少墙灰，手中拿着一张泛黄的粗纸。他似乎有些畏惧孔老夫子，愣在了原地，一时间不知该如何做。

老夫子正了正自己的衣襟，未显怒火也未露笑意，“何事？”

陈长安暗松了一口气，恭谨地说道，“今日晌午，里正派人在各处贴了这份告示，学生才疏学浅，虽字皆识得，但有几处不明其意。所以我抄录了一份去序中想请教夫子，没想到夫子不在，我又寻至夫子家门，大呼了几声，但没人回复。我想着夫子不爱走动，担心夫子出了什么意外，所以……”

老夫子神情不变，但心中却是微微一颤。老夫子收好了竹简，道，“你念念。”

“是，”陈长安应道，“制诏天下：前有司奏，欲益民赋三十助边用，是重困老弱孤独也。而今又请遣卒田轮台。轮台西于车师千余里，前开陵侯击车师时，危须、尉犁、楼兰六国子弟在京师者皆先归，发畜食迎汉军，又自发兵，凡数万人，王各自将，共围车师，降其王。

“诸国兵便罢，力不能复至道上食汉军。汉军破城，食至多，然士自载不足以竟师，强者尽食畜产，羸者道死数千人。朕发酒泉驴、橐驼负食，出玉门迎军。吏卒起张掖，不甚远，然尚厮留其众。

“曩者，朕之不明，以军候弘上书言‘匈奴缚马前后足，置城下，驰言：‘秦人，我匄若马’’，又汉使者久留不还，故兴遣贰师将军，欲以为使者威重也。古者卿大夫与谋，参以蓍龟，不吉不行。

“乃者以缚马书遍视丞相、御史、二千石、诸大夫、郎为文学者，乃至郡属国都尉成忠、赵破奴等，皆以‘虏自缚其马，不祥甚哉！’或以为‘欲以见强，夫不足者视人有余。’《易》之卦得《大过》，爻在九五，匈奴困败。公军方士、太史治星望气，及太卜龟蓍，皆以为吉，匈奴必破，时不可再得也。又曰：‘北伐行将，于鬴山必克。’卦诸将，贰师最吉。故朕亲发贰师下鬴山，诏之必毋深入。

“今计谋卦兆皆反缪。重合侯得虏候者，言：‘闻汉军当来，匈奴使巫埋羊牛所出诸道及水上以诅军。单于遗天子马裘，常使巫祝之。缚马者，诅军事也。’又卜‘汉军一将不吉’。匈奴常言：‘汉极大，然不能饥渴，失一狼，走千羊。’

“乃者贰师败，军士死略离散，悲痛常在朕心。今请远田轮台，欲起亭隧，是扰劳天下，非所以优民也。今朕不忍闻。

“大鸿胪等又议，欲募囚徒送匈奴使者，明封侯之赏以报忿，五伯所弗能为也。且匈奴得汉降者，常提掖搜索，问以所闻。今边塞未正，阑出不禁，障候长吏使卒猎兽，以皮肉为利，卒苦而烽火乏，失亦上集不得，后降者来，若捕生口虏，乃知之。

“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令，以补缺，毋乏武备而已。郡国二千石各上进畜马方略补边状，与计对。”

尽管陈长安在之前已经反复读了几次，牢记住了好几个容易搞错的句读，但他还是读得有些吃力，不流畅。

所以当他读完的时候，他心虚地抬起了头，以为将迎来夫子的严厉批评。

但他没想到，向来不苟言笑的夫子居然哭了，那几滴浊泪让陈长安愣住了。

老夫子的身子微颤着，脸上似哭似笑。他突然站了起来，一把夺过了陈长安手中的纸。他太过用力，以致这劣质的粗纸差点裂成两半。

老夫子死死地盯着纸上东倒西歪的文字，一个一个从头看到尾，生怕漏掉或者看错了一个字。

陈长安默然地看着这诡异的一幕，他从未见过孔夫子如此失态的模样，也从未见过孔夫子如此庄重地对待写在纸上的文字。孔夫子从来没有掩饰过自己对于纸张的厌恶。若不是因为聚里人家资金有限，孔夫子亦非富贵人家，他绝不会允许自己的学生用纸书学习。

见老夫子放下了那粗纸，陈长安试探地问道，“夫子，您还好吗？”

但孔老夫子没有理会他，老夫子只是微抬着头，看向西北方向的天空。那片湛蓝的天空，恰有一群鸟儿飞过，闹起了一阵“吱吱喳喳”。

“曩者，朕之不明，”老夫子喃喃道，“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农……”

老夫子突然转过身，直直地看着陈长安，“你看到了吗，他说他错了，他说他错了！”

陈长安当然知道老夫子说的“他”是谁，所以他被吓得脸色苍白，“夫子……”

学生的苍白和恐惧好像让老夫子意识到了什么，他重新理了理头发和衣裳，坐下了。他又是之前的孔夫子了，他正襟危坐，对陈长安说，“长安，你知道天下是什么吗？”

陈长安摇了摇头。

“天下啊！”孔老夫子忽然大笑起来，像是回忆起了什么很愉快的事情。

“是你，”老夫子枯朽的手指点了点陈长安的额头，又指了指自己的心口，“是我。”

他收回了手，抬头看天，“是他们。天下，是天下人！”

不知道是不是原来的那群鸟，它们飞过夫子庭院的上空，留下了一样东西。

一泡鸟屎落在了老夫子的额头，肮脏的固液体混合物沿着老人的鼻梁流下，但老人只是开怀大笑，在他面露疑惑和惊诧的年幼的学生的眼中像个狂士一样大笑。

——————————

陈长安走在野草丛生的路上。

自当今皇帝在二十多年前破南越，在这里置高要县时大修了一次各乡里的大道小路后，这里的道路便再也没修缮过了。就像这里的人们一样，除了一年比一年老外，好像再无其他的变化了。每天做着一样的事，每年开始一个新的轮回，每一个人重走着父母的老路。

除了今天，陈长安从夫子家出来之后，看到的每个人脸上都带着笑容。

陈长安好几次听见了有人在喊“万岁”，以表达自己无处安放的兴奋。

路上，陈长安还碰见了几个同在私塾里学习的同窗，他们很兴奋地说着今天他们的爹娘特许他们今天不用帮忙干活了，他们邀请陈长安同他们一起去田间抓青蛙。

陈长安婉拒了，因为他要回家，因为他还要思考夫子的话。

夫子突然告诉了他很多东西，他一时之间明白不了。

夫子说，“天下是天下人”，他不懂。但他记住了夫子点他额头的感觉，那是很玄妙的感觉，他形容不了，只知道在那一刻他的世界只有那种感觉。

夫子说，“当今的皇帝好大喜功，骄佚奢淫，暴戾恣雎”，陈长安知道这番话，无论真假，他都必须当做夫子没有说过一样。

夫子说，“大汉是世上最伟大的国度”，陈长安不知道什么才能被称上“伟大”，他只是在想，夫子的话是不是自相矛盾。如果大汉是最伟大的，那么，今上不应该也是最伟大的吗？

陈长安到家的时候，他娘刚刚下了纺机。