《开枝散叶》：春

春

开枝散叶

楔子

解放前，一个叫王玉佩的男人入赘一个小山村的女人家，生下一个孩子，取名王长德，家里很穷，他没有鞋子穿，给人家放牛，他就是我的爷爷，于是有了后来的人和事，有了我和世界，以及这些文字。

一

爷爷王长德离开我们快十年了。

我们替他活着。他的血留在我们的血管里。

现在，一座坟茔，在故乡的火地坡上凸起。每逢清明节，过年，我们会去祭奠。

他或许去了另一个世界，或许参与了下一个轮回。

爷爷小时候是个放牛娃，家里穷，没有念过书。

他的家在雁门，四川江油的一个偏远乡镇。后来，来到龙山村，那时候，叫十二大队。爷爷与婆婆结了婚。

他们生下了三个孩子，一个是大嬢，一个是我爸，还有一个是二爸。现在，他们都已经是儿孙满堂。大嬢已经是四世同堂了。

从父亲嘴里，我知道了一些爷爷的事情。

那时候，过细粮关。家里没有吃的，三个孩子嗷嗷待脯。爷爷没有办法，就偷了生产队里的麦子，用鼎锅煮了，拿给老婆孩子吃，一家人存活下来。当时的书记，与我爷爷沾亲带故，没有为难他

在我的记忆里，爷爷是一个慈祥的人。

我还记得他在故居竹林边给我钱的情景，钱不多，只有5块，我却觉得，那钱是热的，沉甸甸的。

我在二郎庙念高中的时候，有一个夏天，爷爷走了几十里山路，给我的老师背了一条鱼，他的纯朴的心，是要感谢老师教育了他的孙子。

有一次，我母亲来看我，接我回家，我们走在回家的路上，母亲对我说，你爷爷拉痢疾，住院了，差一点就去了。我听了，眼泪无声的流了下来。

爷爷是一个闲不住的人。年事已高，却不辍劳作。

他总是静静的坐在堂屋里编夹背，四川的一种竹篾背篓，编了，就让父亲背到二郎庙去卖。爷爷编的背篓十分精巧，很美观，可见其手艺高超。他编的背篓十分好卖，一般总能卖完。爷爷的手艺传给了父亲，父亲也成了一个篾匠。可惜，到了我这一代，这手艺失传了。在上个世纪八十年代，我已经在武都中学教书，写了一首叫《爷爷》的诗歌，发表在《圌岭》，有这么几句，我还记得：祖国已编出了暂新的历史，爷爷依然在编篾，编织着他晚年的日子。他没法劳动了，就帮家里看牛。有一次，他回家，手里牵着一根绳子，却不见牛。

爷爷也是一个勇敢的人。那时候，我们家是中农，算是成分不好，在那个非常年代里，我们总是被人敲打，爷爷总是挺身而出，与他们作斗争，是那些人没有办法。

爷爷住在牛圈楼上，他单独开灶，有一次，我回家，忙爷爷烧火煮饭，眼泪止不住流了下来，心想，爷爷这么大的年纪，却自己烧锅煮饭。可是，我只是暗地里哭泣，没有人看见。

我参加工作后，每次回家，都会给爷爷买吃的。我记得，他最爱吃薄荷糖，每次回去，我都会给他买。

可令人遗憾的是，我没有给爷爷拿过钱，这是我后来才意识到的，已经晚了。爷爷已经离开了我们，无法补救了。

1996年，我正在CD奔走，家里打来电话，说爷爷过世了。

我和前妻赶回去。走到河口，租了一辆车，夜里，开往故乡，不料，车到水库边却坏了，我们下车，走回家。

一回家，我就汪天大哭。悲哀笼罩了我。

举行完仪式，爷爷被安葬了。他生前就看好墓地。

现在我们继续生活，有人说，好好活着，就是对死者最大的安慰。

父亲说，他死的时候很忧愁，他大约没有留下什么话。对于生活，世界，他有什么好说的。他去了哪里，谁知道。未知生，焉知死。我们只剩下怀念。

我也进入老年，面临死亡。死亡是日常功课，是家常便饭。

他从远处来到山村，和这里的一个女人结婚，那就是我的婆婆。

我还记得他编背篓的情形，记得他的模样。他曾经去马角铁厂工作，不知道什么原因，回到家乡。母亲说，他穿得花红柳绿回来，饿极了，连屋角悬挂的青海椒都吃。

那是饥荒时代，人们的目标，就是吃饱肚子。父亲说，他不爱读书，爷爷用洗脸帕抽过他。

父亲说，他十三岁，爷爷就叫他抬树。

那么多往事。随着爷爷的去世，他带走了他一生，和他秘密的内心世界。

还记得母亲去我读高中所在的镇子接我回家，说爷爷患痢疾，在公社医院住院，我跟在母亲身后哭了。

爷爷去世时，我在CD，无谓的忙碌，回到家里，哭昏过去。

母亲说，爷爷不怕事，与欺压他的人斗争。爷爷养育三个孩子，在饥荒年代，拿了生产队的粮食给自己孩子吃，冒了风险。

还记得，我上高中时，家里为感谢老师，爷爷走了几十里山路给老师送鱼，我不理解，觉得没有面子。

一个人曾来过这个世界，如你，如我。他经历了生老病死。父亲说，爷爷认为，年纪大自然有病，不必吃药。他不爱吃药，有病就睡一觉，吃点好吃的就过去了。

还记得土房黑暗的生活的情形，在我的记忆里，土房的生活是暗无天日的。

母亲说，爷爷几岁给人放牛，没有鞋穿。

我记得爷爷给我拿钱的情形，五块钱，在那时候已经很多了。他与父母分开，独自在牛圈上烧灶，我心悲伤，我帮他添柴火，暗暗哭泣。

我从悬崖上摔下，爷爷抱着我，我记得眼前一片红光。

爷爷的坟墓就在屋子外面不远，他已经不在了，死者长已矣，存在且偷生。

二

大姑王桂花去世了，也许进入了天国。我还记得在上高中时她为我腌制泡菜。大姑的丈夫也去世了。现在他们家已经废弃，只有一院竹林，阴森恐怖。

村民说，她家只有一笼圏了，我听了没法说什么。我记得，大姑和我家关系还好，有时候会提一篮子蛋来。

时光过去了，逝者长已矣，存者切偷生。

姑父是党员，我还记得，他说过，现在是党的一元化领导。父亲提过他和姑父一家有过矛盾。

大姑养育了四个女儿，四朵金花，大女儿现在六十多岁，是个教师，已经退休，她曾经教过小学，我的女儿曾经在她的班级里读书，在山村小学。后来山村小学拆除，大表姐去到乡镇上教书。

大表姐夫是个农民，邻近的县份的，与村子不远。现在，他去世三周年，他死在南京，走着走着就去世了，人们说，他的死法好，没有痛苦的死去。

大姑的二女儿嫁给同村的农民，现在在县城和她的丈夫生活在一起，她的丈夫也与我们沾亲带故，在县城做保安。他们一开始在同村大地另一个组，后来搬到我们组里，原先，他们在一组，后来到二组。

他们过去开加工厂，现在，加工厂已经废弃了，他们也远走高飞。

三女儿据说在外省，帮人缝缝补补，日子惬意，我见过她的女儿，年轻漂亮。她叫王蓉，小时候与我一起放牛，我曾经依恋她。

她的腿有一点跛，嫁给邻村临县的人。

四女儿曾经帮助我卖过鞋子，那时候，我在CD，可惜生意没有做成，也没有帮助到她，很遗憾。据我的幺妹说，她喜欢唱歌，自己录制了200多首歌，我才，可能是在网上。

大表姐养育了三个孩子，大儿子在家乡务农，儿子上大学，二儿子过去在乡镇上修摩托，现在在跑运输。三女儿命运多舛，嫁的第二个男人刚刚死去，人们叹息她命苦。

二表姐养育了两个儿子，其中一个在当兵，现在不知道在哪里。

王蓉有两个孩子，一儿一女，儿女双全，大约已经在享福了。

小表妹也嫁得不远。

父亲王龙兴在晒坝编篾，看见他，我想起我的爷爷。他戴着帽子，穿着竖条纹的衣服。父亲在编织他的晚年。

父亲是篾匠，编了一辈子的篾。他在编一个背篓，他默默的编着，篾条在他的手中飞舞。一个新的背篓诞生了。

日本禅学家说，中国农民在劳动中，进入禅境。禅，就是专注，不顾及其他。达到忘我的境界。

父亲在编背篓的时候，就进入禅境。

他安宁，与大地结合在一起。

父亲编了一生的篾。他的手艺，是爷爷传给他的。这个手艺，他没有传给我们。小时候，母亲和我们在家，他在外面给人编篾。

他说，把嘴巴撂出去了，给家里省了吃的。

父亲编了晒席，扛到后坝镇去卖，走几十里路，卖80多块钱一张

父亲在农闲的时候，就编篾，晒席涨到800多块一张。

父亲就干两样事，农忙的时候，就干农活。

农闲的时候，就编篾，编筲箕，锅盖，背篓，晒席等各种篾货，或者送人，或者拿去卖，贴补家用。

三

父亲带过两个徒弟，有一个是我童年的伙伴。

父亲，别人看着麻烦，我却不觉得。

父亲把家附近的竹子砍了，在山沟里栽了很多竹子，竹子长得很茂盛。

看着父亲编篾，我想起我的爷爷，他晚年也是编篾，在堂屋里。父亲现在也如爷爷一样。

我应该顶替父亲的角色了，照顾他。

我心中涌起热泪，默默擦干，父亲不会看见

他在夜里睡觉，现在他还在梦里，他不知道梦境，他不知道外面的世界。他的眼睛闭上，世界就消失了。他做梦，就是星光体出游。他从小生活在山村。

现在他７０岁了。

脸上起了老人斑。他戴着一定灰色的鸭舌帽。

他穿着夹袄。他存在于世界上。昨天晚上，他坐着烤火，考的敷糟。现在，那种情景消失了。

他在睡眠里，他闭着眼睛，他的意识领域，无法进入。

做梦，就是星光体出游，就是人的灵魂到了另一个世界里，去开始另一种生活。

他是一个普通人，无名，他就是山村的野草。

父亲讲述他的少年，他十三岁就开始抬树，他过早的参加劳动，干重活。

他睡觉，醒来，开始劳动。现在，他在修路。

母亲说，那个领头的女人太追了，饭还没有吃完，就开始催促。父亲７０岁了，还不辍劳动。

父亲，他与我是父子关系。他存在于世界上，但是，他会死去。

现在，他的侄儿都已经去世了。７０岁，活够了一个花甲。俗话说，人生７０古来稀。

父亲是隐士，只读过小学。他认识字。

他的手指，骨节粗大，皮肤粗燥，是典型的劳动人民的手。

有时候，看着他的手，我都不忍心。父亲眼睛小，丝瓜脸。

我在父亲面前。现在，他还在睡，等一会儿，就会起来，迎接白天，他有自己的世界，在那一个世界里，有我。

父亲喜欢看戏，那是他唯一的娱乐。

我还记得小时候和父亲一起看戏的情景，在邻镇，我们一起看了一出折子戏，戏的名字我记不得了，好像是公爷作文的戏，

公爷念白——春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬又冷，收拾卷伞好过年。

那是一个古镇，当年红军路过那里，那是革命的队伍，是穷人的队伍。

那样的戏楼不知道还在不在。

我想到鲁迅的《社戏》。

关于看戏，小时候，父亲带我去东宝寺——一个乡镇看过川剧——《十五贯》，里面有个搂阿鼠。

那样的记忆是美好的，沉在时间深处，很多时候，在无中。无，是一种存在。更多的时候，是遗忘。米兰．昆德拉说，写小说，就是发现被遗忘的存在。需要打捞才会出现。

这有这时候，才会回忆起。

时间过去了。父亲老了。

他一生不辍劳动，是真正意义上的劳动人民。

父亲说，小时候，他上学，麻在树林里打扑克，他贪玩，厌学。

我个人认为，父亲虽然学习没有成功，他走上了另一条道路，也许，那是他的荣幸。

记得一个作家说过，千种烦恼，因为识字而起，书读多了，想的事情就多。

父亲读的书，是人生的大书，是天地的大书。

四

他是个普通的农民，他出生在山村。他一生没有走出过山村。

只有一次，他出去干活，但是，他没有走出过县份。他去他儿子上班的地方修桥洞。之后，回到家乡。兴起打工潮，他也没有出去，因为，那时候，他已经老了。

他出生在１９４５年，只读过高小。就是初中水平。到现在，他识文断字。他说，我打了一辈子牛打胯。

现在，他老了，也不辍劳动。最近，他在给李子园修防旱池。别人都说，你父亲干活不错。

父亲现在谁去。他正在做梦，他走了一生，也没有走出山村。

他老了，他曾经说，他快上岸了。这就是说，父亲认为，死亡，就是彼岸。

有一次，他的儿子的一个朋友对他说，此岸就是彼岸。

父亲１３岁就没有再读书，务了一辈子农。

那一次，他正在灌玉米，他的儿子出现幻觉。父亲娶了母亲，一生幸福，平安。他一生的遗憾，就是没有读好书。所以，他让他的儿子读书，他儿子读高中，很多人认为没有用，可是，父亲坚持让他读书。

父亲说，我就是讨口要饭也要让他读书。他的儿子读到大学毕业，这在上个世纪八十年代，很不易。

父亲中等个头，小眼睛，很平凡。

他的儿子曾经写过日记，他说，小时候，父亲在他眼里很高大，长大了，觉得父亲个子变矮了，中年尾声，他觉得父亲很了不起。最后，他觉得父亲，就是一个平凡的人，和千万人一样。

岁月流逝，父亲快七十岁了，还坚持劳动，保持了劳动人民的本色。

父亲对儿子说，你的祖父是雁门山上下来的，给徐国的婆婆上门，生了你爷爷。他和徐国的父亲，同地不同天。

儿子说，那我们是真正的韩姓。

他的儿子知道，早在春秋战国时代，就有韩国，那不是大韩民国，而是中国古代一个国家，一个小国，可能，他们的祖先就是那时候的韩国人。

在历史上，有个文学家叫韩愈，他的儿子知道。

父亲第二天起来，回去干活。他的母亲说，你看，我和你父亲，这把年纪，还在找钱。

父亲是真正的劳动人民。

父亲说，他上学是，正在过细粮关，一天只吃二两粮食，肚子饿，哪有心思读书。

上课时，他和同学就在树林打扑克。期末考试，他几次不及格，

有一次，他考差了，他的父亲用洗脸帕抽他的脸，这件事在她的记忆里，印象很深。

父亲１３岁就开始抬树，母亲说，他干重活时，年纪还小，身体吃了亏。

之后，父亲与母亲结婚。他的儿子问他，爸爸，你怎么认识我妈妈的？父亲说，是介绍人介绍的，那时候，你妈妈家很穷。

母亲说，她刚生下来，外婆以为她是个死胎，把她扔了，叫狗衔去，最后被人从狗嘴里夺出来，才捡回一条命。

母亲说，她小时候，家里穷，她家被划成地主成分，成分太高，在那个年代，不受人待见，是被批斗的对象。

儿子问，你家为什么会被划为地主成分？母亲说，你外公那时候很富有，重安乡的半条街都是我家的。

自然，我们被划为地主。我念书不错，可是你外公时常生病，他５３岁就去世了，我只读过小学一年级。

父母结婚后，生下的第一个孩子没有成，是个死胎。

第二个孩子就是我。算命的说，我命大——头上顶死一个，脚下踩死一个。我也太狠了。

这说明，我命硬，所以历经波折，也还凑合活着。

疾病，失败，离婚，下岗都没有击溃他，他还如礁石挺立着，微笑着，看着海洋一浪一浪打过来。

树大分叉，父母独立，与二爸分开。

刚分开，家里很穷，那时候，我才一岁。我一岁就断奶了，吃米糊长大。

过年了，家里没有肉吃，父亲上街去馆子卖了一盅剔骨肉。

六零年，吃大锅饭，父亲一家吃食堂，这一段，他描绘不多。之后是挣公分，分口粮。我也帮着做，我小时候捡过麦穗，捉过秧虫，摘过棉花，放过牛。我五岁就帮着家里干活。在我的童年，我生活幸福，被父母疼爱。

实行包产到户，家里光景改变，１９８１年，我上大学时，家里有一台晶体管收音机，那是唯一值钱的东西。

之后，父亲买了黑白电视，１７英寸，一直看到２００２年，我在小镇为家里赊了一台长虹彩电。

最近，我为父亲赊了一台液晶电视，让他们安度晚年。

父亲６９岁，去年过生日，来了很多亲朋好友，收礼一万多块，杀了一头猪。家里很热闹。

父亲说，他的父亲在世时，他祝寿不会大操大办，这是对爷爷的尊敬。爷爷去世，他才开始祝寿。

包产大户后，父亲说，钱一下子存住了。

妹妹说，父亲年轻时，搽了香膏，到处跑，耍狮子，他很热心。

之后，包产到户的政策一直没有变，家里日子还凑合，２００８年，家里修了楼房。父亲在６３岁还能修楼房，很不简单。这幢楼房，就是父亲的成绩。

家里多了农用机械，有打米机，电风车，有了粉碎机，有了打谷机。

父母现在还种了十多亩田。他们说，到老了，不给儿女增加负担，自己找钱。

有一次，母亲说，为了钱，就是让我去茅坑捉蛆我都干。现在，母亲观念转变，对小妹说，你别整天把钱挂在嘴上。

父亲的过去消失了，只有父亲的现在。现在，他在修防旱池，山村，一个村民种了大片李子，政府扶持，给他修防旱池。

那个种李子的农民喜欢佛教，不知道他是否是个居士。他为修寺庙还和八大队的人打了一架。庙上的事情，他在管。

村民们说，李宝什么都搞过，没有一样成功，现在，他终于成功，他的李子园去年的销售收入达十万多。

他终于干成了一件事。过去，他种过玉米，种过魔芋，都以失败而告终。在山村，要干成一件事情很难，因为这里颇为偏远，资源紧缺。

他睡了，在梦中，他不知道他存在。他是无。在梦中，他不知道他是一个梦。我的父亲，是一个上帝的梦。

成为我的客体。我的父亲，成为我的五蕴，世界就是我的五蕴。“色受想行识五蕴皆空。”

我走在这里，我们成为父子，下一世，我还愿意做他的儿子。

我的父亲，没有教过我，他唯一对我的教育，就是“人生在世，吃穿二字”。这句话与“民以为天”，是一个道理。

这句话，是他送我时，在乡镇教我的。

我的父亲，是懂得“无为教育”的人，他对我，采取的放养的态度，他把我仍在世界上，让我在世界上摸爬滚打，让我自己去认识，去体会。他不去干涉，他给了我自由，他让我去做我想做的事。

我写给他的诗歌，他没有读过，我也没有读给他听。

夏

五

他的肉体还存在，存在先于本质，我的父亲，我永远不知道他的内心世界，我也害怕知道，

我曾经写过一篇文章，小时候，父亲在我眼里很高大，长大后，父亲变得矮小。到老年，我和父亲都是平常人了。我们都是普通人。

他的眼睛很小，眼睛很小聚光。

有一天，同村的医生和他谈天，说老书记嫉妒我们，因为我们把孩子送出去了。

我的父亲，他没有想到，他的儿子，真正想做的，是回来。

他经历了他的过去，他的过去，在我的意识界里，也在别人的意识界里，但是人数有限。

他对于别人不重要，但是，对于我，他是至关重要的人。

他把我带到这个世界，他就是那个茫茫大士，他把一块石头，带到世界上，让他经历尘土和梦。那个人，就是我。

一切都是缘，佛说过，十二因缘。

佛的土地，阿难，在前世，就是佛的小舅子。正个佛经，就是阿难主持整理的。

佛放弃皇位，出家，最后说法四十九年。一开始，他说的《华严经》，但是，大家听不懂，于是，他又说了其他的经书。

佛出生时，走了七步，生出莲花，说过一句话：天上地下，唯我独尊。

佛教密宗的最高境界，就是，我就是本尊，我就是佛。

他不信佛教，但是母亲信，母亲经常去寺庙。

但是父亲天性善良，是个好人，好人一生平安。我的父亲一生平安。但是，他的儿子波折很大。可能这就是互补。

奥勒留说过，有些人注定一生平安，有的人，主定一生波澜起伏。

但是，他们都接受了宇宙分派的工作。

他的儿子，成了一名教师和诗人，和他做的工作不一样。

他的儿子，写了一生的诗歌。

他是一个肉体，九华山，有一个和尚，死后，身体不休。

他的父亲，他的身体会进入地下，他会走上的道路，过上下一世的人生，生命是永恒的。生命是无穷无尽的。生命，都是上帝吹的灵气。

上帝是复数，据研究，上帝可能就是外星人。一个美国的女士，说自己是火星人。

生命可能来自外星球。

宇宙瀚海无边，知识不可穷尽。宇宙的真理，只有心灵能够认识。

西方人说，上帝就在心里。

耶稣基督说，道成肉身。道变化成肉体，那个道，就成了耶稣基督。

耶稣基督被钉死在十字架上，这是人类的悲剧。

耶稣基督说，我用血洗尽了人类的罪恶。因为，人有罪。

他识文断字。上天爱一只蚂蚁，一棵树。

他领受的上天的恩惠。

天地不仁，以万物为刍狗。让万物获得自由。

父亲还在安睡。明天，他会去劳动。他一生不辍劳动。

他还在夜里，他是他的现在。他的所有时间，凝聚在这一刻。神永远生活在现在。诗人艾利蒂斯说，现在现在，永永远远，是值得的，鸟雀在啼啾。

现在，是黑夜。2015年2月2日星期一，一个普通的日子，无数日子里的一个。一切恍然如梦。

苏轼早就写过：人生如梦，

在印度神话里，梵天做梦，于是有了人人类，他醒来，人类就消失。

六

岁月悠悠。现在，是一个谜。因为，我们永远生活在现在。

按照博尔赫斯的说法，过去，是过去的现在，未来，是没有到来的现在。一个普通的日子，无数日子里的一个人，世界上，有多少这样的日子，世界上，还有多少这样的日子，已经记不清了。

愿上帝保佑，

上帝创造了一切，一切都是他显示的。耶稣基督说，自古自今，谁也没有见过上帝，只有父的独生子把他表现出来。

耶稣基督说，天上的鸟儿也不种，也不收，你的父还养活它。

父亲在做梦。我不知道他的梦境。一个人做梦，就是灵魂去过另一种生活，做梦，就是星光体出游。

他穿着朴素，买了好衣服，也舍不得穿。

父亲说，你的祖父玉佩，是老山下来的，他与你的幺爸的婆婆结婚，有了你的爷爷，你的爷爷和你的幺爸头同地不容天。也就是说，你的幺爸的父亲和你爷爷是同一个母亲生的。

于是，我回忆起那件事。我的幺爸，一开始在供销社，之后供销社解体，他退休了，他的女儿开了一个商店。他的女婿在教书，恰好是老山下来的。

幺爸经常坐在街上。他过去当兵，后来进供销社。

我记得，他的女儿在萧艾读高中的学校附近的上过班，之后，供销社解体，现在，他的女婿还在上班，教外语。

幺爸的哥哥去世了，幺爸的侄儿，他哥哥的儿子死在广东，说也奇怪，那个凯的人，坐在石头上，石头翻身，幺爸说，那是前年的石头等仇人。真是石头也有翻身的时候。

博尔赫斯说，夕阳西下，一代代人类尽去。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。人生代代无穷矣。人们意识到，如果人不死，地球就再也装不下。也许，战争是好事，也许，地震是好事。

爷爷的大儿子，就父亲。父亲的小名叫“火娃”，于是，父亲不寒冷。父亲说，人活着，就是干活的。那人吃饱了干什么？总比违法乱纪好，比杀人放火了。和尚在悟道的时候说，杀人放火，萧艾至今都没有弄清楚，杀人放火是什么意思。

也许，是削去无明，也许是真的杀人放火，当初少林寺的和尚帮助李世民起义，就是杀人放火，日本人逼迫少林寺方丈，那么，他也只有杀人放火了。

我过去的一个朋友，据说，前世是个和尚。所以今生还没有成家立业。

父亲是个普通人，他一生，就是一本书，那本书，就叫我怎样做人。父亲天生知道怎样教育孩子，他虽然不知待，十年树木，百年树人，但是，他知道，教育一个人很不容易。

早晨，父亲起来，去劳动，那一天，在他的记忆里存在，但是，在我的记忆里并不存在。

父亲对于我，是客体。对于他，他有一个完整的世界，但是，对于我，他是客体。父亲七十岁了，人生七十古来稀。那一天，他过完七十岁生日，来了亲朋好友，那一天，一瞬间成为记忆，成了昨天。

在父亲的生日里，他的儿子写了一个寿字。

父亲有一次考差了，他回到家里，他的父亲给了他一洗脸帕。这是父亲对他的儿子说的。

父亲说，他40多岁，才知道疼自己的父亲。到现在，父亲的儿子萧艾才懂得“疼”的含义。那就是心连着心，那就是放在心里。那就是放在手里怕脏了，含在口里怕化了。

父亲说，他的父亲死在他的怀里，死前仿佛很忧愁。那一天，他的儿子在省城流浪，乞讨，被诗人抛弃。在省城，每一扇大门都紧闭，没有一扇大门为他看。

后来，他的儿子知道，南方属火，而他的儿子属水。水火相冲。所以，省城，成了他的儿子伤心的地方。

父亲一生没有走出山村是对的。在这里，生活安宁，少了土匪强盗，村民最多丢失几只鸡。

而他的儿子，在外面漂泊，受尽艰苦折磨。

但是，他的儿子知道，那就死命运。父亲说，儿子，你六十岁才会回来。那一天，父亲和他的儿子在刨姜渠，就在火地坡。

命运女神就是这样安排的。他的儿子的老师曾经写过“命运导我”。五十而知天命，现在，他的儿子已经五十岁了。博尔赫斯写过——今年夏天我五十岁了，死神不停的磨损我。

死神挥舞镰刀，收割人的生命。文天祥写过——人生自古谁无死，留取丹心照汗青。文天祥想在历史上留名。于是他的儿子想起臧克家的诗句——有的人把名字刻在石头上，想不朽。

而他的儿子，只想被人遗忘。只有不遗臭万年就行了。

六点了，父亲起来，开始洗脸，吃饭，劳动。劳动让父亲身体健康，父亲的头发至今都是黑的，快七十岁了，很不容易。

而他的儿子，未老先衰，是一个衰人。很多人，说他的儿子运气不好。他的儿子想，也许有道理。一生都不走运，这就他的儿子的命运。

但是，他的儿子认为，经历过很多波折的人，才会长寿，才会有成就。

七

他现在睡着了，他的衰老，我无力拯救。我亲眼看着他老去。他到老年，更加心疼我。

他劳动回来，身上很脏，他的手指，骨节粗大，指甲很长，里面有污垢。他知道，母亲和我心疼他，他一定感觉到了。

他穿的是救灾的棉袄，那是地震时候发的。鞋子上布满泥浆，我还愿意是那个小孩，在家里。每一次我回来，他们劳动，我在家里，仿佛我回到当初。

我一生不幸，好在有一个完整的家，有双亲心疼。我的母亲，就是那个说钥匙在窗台上的人。外面的世界很寒冷，人情冷漠，充满欺骗，诡诈。那是一个豺狼的世界。凡是在母亲手上站立的人，终会因诞生而死去。

现在，我终于读懂《荒原狼》，在一个狼的社会，一个天真的人，很难立足，

父亲一生没有出去，是对的。

当我走进外面的世界，经历了风雨，经历了人性的善与恶。

他睡着了，正在做梦，永远是这样，萧艾在家，他在睡觉，在做梦。母亲在安睡。永远是这样。

日子走到现在，我们都老了。一个十五岁的少年，走到外面的世界。外面的世界很精彩，外面的世界很无赖。这是一句歌词。那个少年很天真，当他到一个新的单位，他觉得社会是一个巨大齿轮，是一家机器，他被缠进去，他看见自己充满血丝。

那时候，他真是这样想的，也许，人真的被诅咒过。就是《圣经》上讲的原罪。

夜里，你不要醒来，天气寒冷。

在堂屋，过去，他张贴神榜，现在，他什么也不贴了，墙上空着，这样也许更好，子不语不语乱力鬼神。墙上空的，只有白色的墙壁，空空荡荡，那也许就是原教旨主义。我想说这个世界很美好，但是我实在说不出来。

我想起沈从文说的话：对于这个世界，我无话可说。

一个作家，一个诗人，基本上是一个理想主义者。

好在我学过歌德。

日子不断重复。过几天，父亲，你的孙子会回来。

那一天，他的儿子回来，下雪天，你和母亲去吃酒，萧艾在家烤火，烤的是柴火。只有火焰最温暖。

那一天，你的儿子回来，你正在干活，母亲说，你和你父亲搞不拢，我不相信。

那一天，你说，富人过一天，我们也要过一天，父亲天性乐观。有一次，父亲办酒席，他说，我家土房子这边垮了，我就住那边。

从那里，我认识到父亲的乐观。父亲没有读过庄子，不知道达生，父亲也没有读过苏轼，每当想到乐观，我就想到盲目乐观。

他早上起来，去劳动，沒日没月的劳动。恩格斯说，劳动创造了人。没有劳动，吃什么，穿什么，这是我国著名笑星赵本山说的。

我的父亲，是劳动人民，他们干的是正业，一个农民。铃木大拙说，中国农民有禅的智慧。

我的父亲送我去读书。我读高中，我的父亲把猪卖了，给我买了一架上海手表，叫我丢了。

我的父亲送我读书，我能读书，能够写字。父亲是篾匠，是一个手艺人。在困难年代，父亲在外给人家编篾，我、母亲、两个妹妹在家。父亲说，把嘴巴丢出去了。

岁月流逝，父亲老了，起了老人斑。买的新衣服，他舍不得穿。

屋里只有一个过去的衣柜。萧艾还想回到童年，可是一切都逝去了，我们都来到老年。我快五十岁了。我看到一个故事，在一个长寿村，父亲九十岁了，儿子七十岁了，有一天，一个记者去采访，看见儿子在哭，记者问，你为什么哭泣？儿子说，我父亲打我。

父亲在安睡，父亲昨天在安睡，那一天过去了。时间一去不留痕。那一天到哪里去了？

是的，昨天。

昨天，父亲又干了一天活。那一天，不在我的世界里。存在就是被感知。一个人的自我，有一个完整的世界。在同一个世界，有许多个世界。

父亲永远在我的世界。他的像挂在我的客厅。父亲很年轻，没有戴帽子，穿着中山服，那是父亲最喜爱的服装。我的父亲，他可能永远没有想到，他的儿子，成了一名诗人。终生写字。

八

母亲韩月英在劳作，不停的劳作。母亲说，她小时候爱读书，可是，因为外公生病，就辍学了，结果，只读了一年级。她说，要是她读出来书，不走到了何处。

岁月沧桑，母亲已经七十三岁了，精神矍铄，我希望她活到一百岁，可是人的寿命是有限的。母亲对于死亡很淡然，说，死了就埋了。现在，她在厨房忙碌着。

母亲在楼下说话，在黑夜里，母亲七十岁了。我曾经在一首诗歌里写道——我没有让一位母亲幸福。在某种意义上，我们仅仅是石头。母亲这个词，已经被赋予惯有的含义。

我是提前纪念她。我知道，她迟早会离开这个世界。

耶稣基督说，谁是我的母亲。背上你的十字架，跟我走。我也曾经认为自己是上帝创造的。

过去，我感到，母亲的爱，具有粘连性质。母亲如土地，拖住你的脚后跟。

我没有让一位母亲幸福，没有让母亲因我而骄傲，是我的不孝。

母亲老了，头发花白，她年轻的时候，头发就白了，后来开始染头。

现在，她睡下了，她和父亲分开睡。我们中国人，最讲孝道，讲忠孝节义。

我的第一次婚姻，我的母亲不同意，为此，我和母亲闹翻了，母亲不许，我坚持要娶她。后来，我们离了婚。没有得到母亲祝福的婚姻，没有好下场。

听过古代的故事，男女青年反抗封建婚姻，甚至双双殉情。

我的母亲爱我，用了尽可能的爱，但是，她也在阻止不了我的不幸，我的疾病。

我想起翟永明的诗歌——《母亲》，很有同感。

我不能设想，母亲去世，会是什么样子——那个最爱我的人去了。伟大的佛陀为他的母亲讲了一部《地藏经》。那是最大的孝了。

佛陀说，父母恩情重重难报。

昨天，母亲说——我们正在打核桃，我和你的父亲能活多久。

现在，我还能承欢膝下，我还梦想远走高飞。生活在别处，是诗人兰波说的。

黑夜，秋虫在叫。我为母亲写过诗歌，那是一种复杂的感受。

在我们这里，有个传闻——不孝敬的会遭雷击。有一个不孝敬的人，雷把他抓了，跪在院子里。

母亲是我们本乡的人，她说，她只念过一年级，成绩好，可是家里穷，她的父亲生病，家里被划为地主成分。

她生下来，外婆以为她死了，差一点被狗叼走，后来被人捡回。

母亲信观音菩萨，常去庙里敬香，还愿。

我们村，有一座寺庙，叫茅庵寺，香火旺盛，本地人常常去烧香。