《拾光机》——小玉米粑粑

第1章 一九九九

1999年9月1日，我第一次见到四戒。

当时，我并不知道他叫四戒，也不知道我会成为他一生的朋友。

之所以说我成了他一生的朋友，而不是他成了我一生的朋友，或者我们成了一生的朋友，不是因为友情的单方面或者塑料性，只是因为我们一生的长度不一样。

至少目前来看，我的一生更长一些。

在我决定给大家讲四戒的故事的时候，离我最后一次见他已经过去49天了。

不是再也不见，而是再也见不到了。

四戒，去了另一个世界。

他的人，成了故人。他的事，成了故事。

故者，过去也。

故事，过去的事。

从第一次到最后一次，前后不到20年。

我并没有刻意去数那些日子，只是手机备忘提示我今天该去看望他了。

还是先把时间的指针拨回1999年9月1日，因为回忆一个人，总是习惯从第一次见面开始。

那一天，我正式成为一名小学六年级的学生。

嘈杂的教室在班主任领着一个同龄男生进入后安静下来。

“恭喜大家升入小学六年级。同时，今天还有一位新同学加入我们，让我们用热烈的掌声欢迎新同学。”

班主任老师指着站在他身边的小男生，对我们说到。

教室里稀稀拉拉响起了一点掌声。

鼓掌的人不包括我，因为我正忙着抄暑假作业。

这一幕没有被老师发现，但是被四戒注意到了。

我们成了好朋友之后，他给我讲过这个细节，我表示完全没有印象。四戒说，你当时坐在教室第一排，就在我眼前，但没有鼓掌，我记得清清楚楚。

我说好吧，你打我呀。

然后，四戒就给了我一拳。“我从来不会拒绝别人如此无礼的要求。”

是的，四戒也正是因为从不拒绝别人无礼的要求，提前结束了他的一生。

当然，这是后话。

四戒有一点说的是对的。我当时确实坐在教室中间第一排。不是因为我是老师眼中的好学生，可以享受好座位。也不是因为我的父母给老师包红包了，老师安排我坐第一排。

真正的原因是我还没有开始二次发育。

这样说会稍显委婉，显得优雅自然。为了让你们不觉得我装逼，直接一点就是我当时很矮，一米四。

在那个年代，学生的座位排列组合只有一个原则：男女搭配、前低后高。

当时，我已经有暗恋的女同学了。她叫二丫，就坐在我的身后。

根据前面提到的原则，你们可以轻易推断出她比我高那么一点。

是的，只是一点点，我模糊的记忆里一直是这样写的。

那个时候，同学之间互相起很多外号，但二丫坚持叫我海尔兄弟。

我问她是不是觉得我像海尔兄弟一样勇敢，可以乘风破浪。

她说不是，你只是和他们在身高上比较一致。

我说还有一点非常一致，她问是什么，我说我也穿三角内裤。

然后，她就会骂我流氓，再给我后背一拳。

对于二丫的埋汰，我并不生气，因为我相信我会长高，长到比她高。

我还要娶她，让她成为这个世界上最幸福的女人。

现在来看，我的这些想法有的确实实现了，比如我要长到比她高。有的可能实现了，比如她成了这个世界最幸福的女人。有的永远实现不了了，比如我要娶她。

对于二丫的埋汰并不在意，还有一个原因，我经常从电视剧里听到一句话，“一个成功男人背后总有一个女人”。

我相信，她就是那个女人，因为她就在我身后。

至少，小学那几年是的。因为，我抄的正是她的作业。

“下面请新同学作自我介绍。”

掌声结束后，老师让四戒作自我介绍。

“大家好，我叫秦朗，很高兴可以来到实验小学，和大家一起学习。”

我抬头看了一眼新同学，他的头发上有锃亮的发油。

那是我第一次，也是最后一次见他给头发打油。后来，有那么几年，四戒的生意做得很大，经常出入高端会所，但他从不给头发打油，只是把皮鞋刷得锃亮。

哦，不对。我想起来了，在殡仪馆整理仪容的时候，入殓师也给他打过，那应该才是最后一次。

秦朗，多么阳光的名字。他的爸妈应该是个文化人，最不济也有高中学历，我想。

“秦朗，你就坐王大春同学旁边吧。”

说着，班主任老师指了指我旁边的空位。

听到我的名字，你们就知道我为什么当时会推断四戒的爸妈很有文化，最次也是高中学历。

我的爸妈是地地道道的农民，小学都没有毕业。

在我们当地，插秧叫大春，种麦叫小春。我是插秧季出生的，所以我叫大春。

我爸姓王，所以我叫王大春，跟隔壁邻居没有关系。

我旁边本来是有一位同桌的，叫花花，比我还矮，估计不到一米四。

她和我不一样，她不需要为身高发愁，因为她留级了。

这样，旁边的座位自然空下来了。

在我模糊的记忆里，当时的四戒大概已有一米六，明显不符合坐第一排的要求。一向崇尚公平正义、公正廉明的我并没有站起来挑战老师的权威，因为老师已经让我站起来了。

“王大春，你又在抄作业。你给我站起来！”

后来，四戒告诉我，说那是报应。因为我没有鼓掌欢迎他，所以遭到了报应。

花花的留级和四戒的转入，让我结束了和女生同桌的日子。在青春懵懂的季节，女同桌会跟你划下三八线，拉起防护网，你也会在和女生相互拉扯的过程中，碰到一些酥软，看到一些脸红。

那些，都是童年生活里特别的记忆，跟下流无关。

午休的时候，你可以趴在桌子上，假装睡觉，然后偷瞄女同桌的胸部，时间看久了，眼睛会困，然后你会睡着。等你醒来的时候，口水已经流满了整张课桌。

我看过花花，但直到把她看留级，也没有看到变化。

多年后，我们在四戒和二丫的婚礼上再见的时候，要不是她旁边站着男朋友，我肯定会直接问她，是不是隆胸了。

四戒在我旁边的座位坐下来。我被班主任老师叫到讲台上站着。这一次，我有看到四戒偷偷地鼓掌。

后来，四戒否认自己当时鼓过掌。一如我否认我当时没有鼓掌欢迎他一样。

不过，俱往矣。每个人都会记住对自己有益的部分，就像留下的历史一样。

小玉米粑粑说

《拾光机》，献给青春时光，和过客。

第2章 我和四戒

像高考阅读理解题目的标准答案一样，雨天是用来烘托悲凉气氛的。

出门的时候，天上还只是几片乌云飘荡。刚到墓地，天空就落起了小雨。

我把车停好后，便去后备箱拿提前准备的花篮和祭品。

因为经常乱放东西，竟然发现后备箱还有一把雨伞。

J形手柄，黑色伞面，一切就像为今天特别准备的一样。

在如此庄严肃穆的环境下，竟然一时有些喜出望外。

我一手撑着伞，一手拎着花篮和祭品，朝四戒的墓走去。

远远地，我看到一个熟悉的背影，在四戒的墓前一动不动，只是比印象中，略微瘦一点。

是二丫。

她蹲在四戒墓前，不知道是在跟四戒讲话，还是小声啼哭。

在我的脚步越来越近后，她站了起来。

我看到她快速地擦了一下眼睛。

“来了。”我们几乎同一时间说出那两个字。然后，没有多余的话。

走近之后，我把伞递给她，“别淋感冒了。”

二丫接过伞，给我也遮了一半。

如果不是下雨，我肯定会席地而坐，跟四戒聊聊天，吹吹牛。那是我们学生时代最喜欢做的事情。

那个时候，没有手机，没有微信，所有的交流不是课堂上穿梭于课桌下的纸条，就是课下大家聚在一起的聊天吹牛。

工作后，聊天吹牛的机会少了，在一起不是喝酒打牌，就是感叹生活艰辛。

那种不拘小节，不问世事的胡吹海侃到底是少了，甚至没了。

人一旦在路上，往往是不会注意沿途风景的美好。只有停下来，才会感慨，哇靠，原来这么美。

四戒停下来了，但他永远都不能发现生活的美好了。

和四戒同桌后，我的生活开始偏离原来的方向。

对于老师勤能补拙、笨鸟先飞的理论，我开始产生质疑。

四戒很聪明，聪明到上课不用听讲，考试也能轻松满分的地步。

我问过他为什么，他告诉我一个词语，基因。

第一次听到的时候，我并不知道基因是什么，还傻傻地问他，可不可以借给我一点。

四戒当时就说，以后借给你儿子吧，借给你就算了。

虽然四戒拒绝了借给我的请求，但是承诺可以借给我儿子，我当时还心存感激地对他说谢谢。

四戒笑了，笑得前俯后仰。

因为四戒说，基因可以帮他不听讲，也考得高分。但又不愿意借给我，所以，我开始寻找基因。

如果是一种食物，我一定要让爸妈去买给我吃。即使家里没有多少钱，但是能让他们的儿子轻轻松松考满分，他们一定会很乐意。

如果是一个物件，比如海尔兄弟的内裤，我也会让爸妈去帮我搞到手。因为他们经常会对我说，你看我们这么辛苦，就一个目的，希望你能好好读书。只要你能好好读书，爸爸妈妈做什么都愿意。

考虑到小学六年级的我都不知道基因是何物，我那小学都没有毕业的爸妈肯定也不知道。

而且，我不能把这个秘密告诉别的同学，不然大家都得到了基因，那满分就没有意义了。

于是，我趁着午休，悄悄翻开了那本《新华词典》。

然后，我一脚踢向正在酣然入睡的四戒。

我和四戒是在班长的教棍面前安静下来的。

那个年代，由于农村基础条件差，学生基本都是在教室的课桌上趴着睡觉。

老师会回办公室休息，所以维持午休秩序的光荣使命就落在班长大人身上。班长的尚方宝剑就是老师的教棍。

一直有两个问题困扰着我。一是班长下午上课为什么不犯困。二是四戒为什么有睡不完的觉。

在寻找答案的过程中，我终于立论了:四戒永远当不了班长。

我把自己的研究告诉四戒的时候，他拍了拍我的头，说，二毛，你真二。

和四戒同学的第一年，我经常听不懂四戒在说什么。

我以为他说我二，是问我是不是在家排行老二。

“能告诉我你为什么叫二毛吗？”四戒问我。

“因为我哥叫大毛。”我说。

然后四戒哈哈大笑，“所以，你弟弟已经出去流浪了吗？”

这个调侃我是能听懂的。那个时候，除了连环画，《三毛流浪记》的电视剧也是我们童年的记忆。

作为报复，我回了他一句，“你叫四戒，是因为你爸爸叫八戒吗？”

四戒当时就生气了，一拳打在我胸前。

后来，我才知道，言不及父母是吵架的一个潜规则。

否则，吵架分分钟演变成打架。

“四戒是我的笔名，不是小名。”

四戒一本正经地对我说到。

我得承认四戒在数学上的基因强大，但是对于语文，尤其是作文，他真的只能算是平均水准。

所以，当我听说四戒是他的笔名的时候，自然不怀好意地笑了。

“可以给我看看你写的《西游记》吗？”我做着鬼脸问他。

在这种你损我，我怼你的日常中，我们的小学生涯即将划上句号。

那个时候，还没有小升初这么一说。

国家刚刚普及了九年义务教育，所以每个人小学毕业生都会有初中可读。

在我们当地，也只有唯一的初中读。

从实验小学进入实验中学。

“你们这些狗崽子幸福啊，普九了，可以直接读初中，不用考试。”

家长和老师会这么对我们说，也会放松一些对我们的管理。

普九，是那个时候我们经常听到的词语，是普及九年义务教育的简称。对我们来说是全新的，对老师来说，也是。

不用考试是假的，毕业考试还是有的。

不过，也就只有毕业考试了。

现在回想起来，那个时候老师应该会有一种淡淡的挫败感。

评价学生只有及格和不及格两种。

而且，老师会保证每一个人都及格。因为如果有人拿不到小学毕业证，那可是说不过去的。

不会有什么中学组织入学考试，也不会调查父母的教育背景。

调查也没用。我们所有的人，父母差不多都是农民，除了四戒。

等到和四戒慢慢熟络起来，我便问他，你为什么没有再打发油。

四戒告诉我，那不叫发油，叫摩丝。至于为什么没有再打，他没有明说，只是说不想了。