《麻辣画评》：懒汉衣衫薄，寡妇裤腰松——蕉堂布丁画传

懒汉衣衫薄，寡妇裤腰松——蕉堂布丁画传

初识蕉堂，在某拍卖上，观其画，令人眼前一亮，笔墨落拓，皴擦点染不计后果，妙趣横生。那一股吊儿郎当的气质令人耳目一新，不是谁都能模仿得来的。于是拍了一些，纳入囊中，闲来观之，犹如一股沙尘暴迎面扑来。

看惯了秋月春风，突然袭来一阵沙尘暴，让人心潮澎湃。蕉堂的画，人物、山水、草虫皆有，画都不大，犹如一块块狗皮膏药。他画的市井人物，你能瞬间闻到他们家下水道堵了那股味儿，就是那种世俗的气息，斤斤计较，全身是上下笼罩着利己主义的光环；画山水，线条松活，浓淡洇染，层次感呼之欲出，真是螺狮壳里做道场，小画画出大气象；至于草虫，我曾拍到一幅，画了三朵屎黄屎黄的花和两只肥胖油腻的蜜蜂，题款歪歪斜斜题满整幅，似在论画，颇有意思。那三朵屎黄屎黄的花，我至今都在猜测是什么花，我窃以为是南瓜花，又羞于当面求证，那样就显的外行了不是？尽管我纯粹就是一个外行。

我始终认为，画得像不像，不是文人画所追求的层面，当然工笔除外，在似与不似之间，最美妙。不写其形，写其神，传神追求的是趣味，这里面是笔墨的趣味、生活的趣味，还有就是关乎品位的精神情趣。时下很多人推崇偏重写实的宋画，说艺术高度多高多高，我却不以为然。写实能力是成为一个画家的前提，当然也有一上来就瞎画后来成为大师的。一方面宋画重写实和徽宗赵佶的审美趣味有关，另一方面是当是没有照相机，绘画还担负着照相机的功能，装饰性的写实那叫必需，就像北方一些农村每逢过年，都会买几张高清写实的水果或者大胖小子糊墙。在宋代，大户人家摆个宴，都得布置个画屏啥的，那叫身份的象征；小户人家攒个局儿，也不能有失品位不是？买不起马远怎么办，那就去租，当时的艺术商品化之高，可见一斑，和今日不可同日而语，如今大师满街跑，这里面存在着多少炒作洗钱骗贷寻租的勾当，就不得而知了，好一个劣币驱逐良币！

不过，换个角度来看，现在的艺术家生在了一个好时代，这些年互联网高速发展，去中心化的特性让很多苦逼艺术家有了出头之日，前提是你得有两把刷子，还得懂得自我营销。好东西真的会说话，是骡子是马拉出来溜溜，你面对的直接就是艺术消费人群，艺术消费和消费艺术才是一个良性市场的前提，收藏升值是后面的事，前提是你得喜欢，先得赏心悦目，然后坐等升值（这么说是否有点世俗？）。至于那些炒作洗钱骗贷寻租的“大师”官僚们，你们和他们不在一个赛道上，还是《圣经》里的那句话，让凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。可喜的是，识货的人还是很多的，和我一样有着某种怪癖的人也多，在某拍卖上蕉堂的画一时洛阳纸贵，这让我叫苦不迭，我看上的东西常常被比我财大气粗的主买走，不过也真心替蕉堂高兴，又暗自窃喜自己手里的东西水涨船高了。

再扯回来，前面说到照相机，西方更是如此，写实主义的路越走越窄，逼着一批艺术家在欧洲的雾霾中摸到了一根印象主义的稻草。于是我们看到了当代艺术的另一派景象。其实，中国传统水墨画也一样，如果谁去和微距镜头较劲，追求把一个东西画像了，格调必然不高。格调高不高，这完全取决于趣味，没有什么比单纯追求技术本身更乏味的了。首先，笔墨趣味在蕉堂的画中表现得酣畅淋漓，浓淡干湿挥洒自如，似信手拈来，实则深思熟虑，带着一股极简主义的吝啬，题款的硬是要给写糊了，这种“糊”我在石涛苦瓜的画中也见到过，不过在这让蕉堂用放大镜给放大了一万倍，这种尿尿和泥的把戏顽皮让人不能自拔。其次是生活的趣味，艺术是来源于生活的，这点不假，能不能高于生活很难说，即使是低于生活的恶趣味也是趣味，总比无趣要好。蕉堂的《可乐图》可谓是画不惊人死不休，一个歪歪扭扭可乐瓶子里，硬是插上一枝花，这和猪鼻子里面插大葱不一样，这叫后现代，也是一种暗喻，它呼应的正是当代人精神上的某种窘境，即使是调侃戏谑的恶趣味，也要好过梅兰竹菊中发白的俗气和滥觞。就连一瓶二锅头，一根腊肠，都是蕉堂的画中之物，满满的生活气息，画中题字更有意思：“今日小雪：忌不穿秋裤，宜吃腊肠！”

题款是蕉堂的一大特色，骨子里带着一股玩世不恭，调侃万物的劲儿，这也正是我拍案而起击节叫好的地方，时而一本正经谈书论画，时而玩世不恭戏谑调侃，再配上那一贯的颜筋柳骨的“丑书”，落拓不羁到一塌糊涂，曾有一度解读“蕉体”是我一大乐趣。又有《刀耕图》，画的是金石篆刻，此事也是我平生所好。画中题款言：“金石之事，吾素不长，偶操刀戏之，不能得法，未改其乐。”想必金石之事也是蕉堂心头所好，同时也说出了我的心声，不能得法于蕉堂是自谦，于我确是事实。除了题款以外，蕉堂还自纂一些小联，很有意思，不过也有像“懒汉衣衫薄，寡妇裤腰松”这等“下流”之作。

古人讲“诗书画印”统一的艺术境界，在我看来蕉堂勉强做到了。诗，说的是书画的题诗，现在不流行这个，我也没有见他题过诗，不过也无妨，最起码他在发自肺腑的说一些话，不是在无病呻吟。言之有物，很重要，艺术贵在真实，总要好过所谓的大师摘录几首《唐诗三百首》招摇过市，滥竽充数。现在不学无术，还出来冒充书法家的人，比比皆是，一本《唐诗三百首》，打遍天下无敌手。真是人心不古，就连齐木匠当年搞的都是原创。

书法，蕉堂自述学颜公楼纸，时下“丑书”“美书”之争很是激烈，我也懒得在这上面浪费吐沫星子，要是非要归类，“蕉体”当属“丑书”翘楚，结体畅达随性，墨酣处模糊难辨，墨色浓淡有别，富有层次，在我看来，这是最接近原始书写本能的原生态纯野生无公害风格。没有人规定，环卫工人用扫把写出来的就不是书法，写一手清代秀才标配的馆阁体就能开馆课图，加盟连锁。蕉堂的画，是最值得玩味的地方，特别是他笔下的市井之徒，穿着地摊流行风的大裤衩，个个闪烁着人性的光芒，倘若他将此题材系列化加以深入发挥，必将名噪画坛，生活永远都不是风花雪月，歌舞升平，还有低于生活本身的部分。至于印，蕉堂的用印多数还是出于自己之手，虽然刀法看不出来什么，印风确是朴拙至极，直追秦汉烙马印，印文如“四季平安”“日进斗金”等，又展现了蕉堂庸俗的一面，如“九浅一深”有很下流。

钱钟书曾说，如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？一开始谨听教诲，按捺住了强烈的好奇心，后来没忍住，就去百度这只老母鸡了！不过还真没有多少信息，后来间接的了解到，他是粤人，本名李毅，居上海，做广告创意，小时候种香蕉，所以号蕉堂，“红了樱桃，绿了芭蕉”，很雅致，有木有？可是，他的小名叫布丁，焦糖布丁，直接来了一个三百六十度大反转，我一下就联想到法式小甜点。没办法，长老姓糖，甜到忧伤。蕉堂最近搞了一个公众号，叫“画唠唠画”，每更必看，那口感，芥末味的，辣眼睛。

先前拍蕉堂的画拍了不少，他也搞过回馈老客户的活动，送过两幅画，古人讲来而不往非礼也，我也蹩脚地拿起刻刀剜了两方印相赠，记得有一方刻的是梁任公语“不论礼乐但论兵”，让沙尘暴来的更猛烈一些！

一千个人和一千个哈姆雷特——大庙山万帝画传

说起大庙山还真有一座，位于台江西部。如今福州四中所在地，院内尚存一块“全闽第一江山”的石碑。昔者文人多以地名为世人所称，诸如柳河东（柳宗元）、韩昌黎（韩愈）、孟襄阳（孟浩然）等等，就连刘伯温也得叫个刘青田。大庙山是何缘起？我有一个惊人的发现，弄不好大庙山让人给注册了，他叫了别人就没法再叫了，只能叫个五指山或者武夷山。真是气煞人也！不过，你要是不服气，也可以叫个毕福建啥的！

今天不说山，单说画家大庙山姚万俤。万帝乃闽人，纵横于丹青之间，无门无派，左手挥毫，笔下生风。其画作多以人物胜，线条千丝万缕，繁而不乱，往来穿梭，有条不紊。这画路有别于各家，想必闭关悟道，参破线描白描之奥理，推陈出新，自成一格。万帝的线条，不似线描之死板，总是带有流畅的动感，如行云流水，似晚风拂柳。这种韵律感，可能和他作画时，播放迈克尔杰克逊有关。线条粗细之间，富于变化，或疏于浓淡之层次。万帝涉猎题材广泛，令人瞠目，愣把水墨玩出了现代感。光听万帝这名字就霸气侧漏，睥睨诸侯，然而他并没有称帝，给我的感觉倒是含蓄内敛低调得多。

说起闽地，令人神往，余玩印石数载，对于石材产地如数家珍，大名鼎鼎的寿山石，便产自福州寿山村群山之中，于我而言用情甚笃。说到印石雕刻，福州技艺有清以来早已名闻华夏，有天下福州工一说，历来传承有序，大师辈出。无论工艺还是从刀法，讲究颇多，有圆雕，有透雕，有浮雕，有薄意。我也有幸结识过几个石商，好像也有叫各种di的，不知道闽人取名习惯是否雷同？我对印章雕刻题材也多有钻研，其中有一个很著名的传统题材就是“刘海戏金蟾”，故事来自于民间传说，感兴趣可以搜来读读。一千个人眼中，就有一千个哈姆雷特，这话一点不假。我买万帝的第一幅画就是《刘海戏蟾图》，把刘海画得这么丑的也没谁了，不过这恰恰暗合我心目中的哈姆雷特，因为故事本身就是一个传统屌丝逆袭的故事。

中国传统水墨对于写意传神的痴迷，取决于传统文人士大夫的审美偏好，同时也是由中国传统文化基因决定的。无论是古典诗词还是绘画（特别是山水），追求的是意境，由诸多意象构成某种意境，从而奠定了本身抒情的基础。传统水墨侧重抒情，达则出仕为官，穷则寄情于山水竹木草石之间，这里面理性的部分被弱化了。不过也有所谓的“禅画”，表面上看似是所谓内观与思辨，实际上是一种滥情，“禅茶一味”更是烂遍大街。初看大庙山的作品让我激动不已，惊得我眼珠子都快掉下来了，这种笔墨正好填补了传统水墨中缺失的那部分理性。大庙山的作品决不囿于传统的窠臼，同时题材上现代感十足，脑洞之大令人咋舌，天马行空。大庙山的作品中总是流露出理性的光辉，闪耀着思辨的火花，我感佩于此，称其为用视觉去思考的画家。

我觉得后现代主义不单单是形式上的拼贴与混杂（尽管这个词在学界还没有权威的定义，就像这个词本身那样难以定义），更是某种不同理念间的对接和混溶。它本身对应的正是后工业文明所带来的一系列交织，多元混杂是其特性之一，圈层化和碎片化的混溶物——精神上的流体食物。大庙山的部分作品正是这样一种存在，传统与现代的混杂碰撞，总能带给人们以无限的遐想和理性思辨，然而这种视觉表述却又带着某种不确定性，这并非是表达的含糊，不确定性带来了的正是巨大的想象空间，让一千个人去创造一千个哈姆雷特。

大庙山画过很多仙佛罗汉，或作或站，姿态万千，可见这类画作在市场上的受欢迎程度，从中也能管窥到大众的审美趣味和精神层次。仙佛罗汉本就是传统人物画的主要题材，在大庙山笔下总能别具一格。这样做无可厚非，毕竟画家也要吃饭，但是我觉得大庙山的作品最有价值的并不在于此，而是那些天马行空脑洞大开的作品。当然了，低级趣味也是需要得到尊重的，我就买过一幅大庙山的《钟馗招财图》，钟馗抱着一只招财猫，很应景，既辟邪来又招财，举国上下小团圆！

大庙山画人物一绝，各色人等在他笔下独具性格，却又个个高冷，斜眼看人间，不走寻常路。尽管他一再宣称无门无派，我觉得大庙山本就是一座山头，独树一帜。大庙山行草写得好，气息灵动，一以贯之，气势汹涌，这一点可能得益于对线条的把握，毕竟书法讲究的是“气”，气息不断大有可为。不过有时候也来个恶搞，挺好的《心经》，硬是把气息打断了，插播一段广告：一个老僧坐在松树上禅定！我想问的是，这样做不扎屁股么？

一千个人眼中，就有一千个哈姆雷特，对于一幅画的解读，本就是见仁见智的事。有一件事我至今记忆尤深，三原色幼儿园事件曝光后，大庙山画了一个小女孩拎着布娃娃无助地站在一条巨蟒面前，以此表示谴责和抗议，令人动容。这反映出的是一个艺术家的社会责任与良知，单凭这一点，我绝对力挺大庙山，用视觉去思考，用艺术去发声。