《没有诗和远方的日子》：

第一章

一九九一年腊月二十，两天两夜的大雪刚停。村子里的孩子们早早的起来了，每个人带着自己的狗在雪地里奔跑，穿过一片树林，穿过一座小桥，来到一片空地上，寻找着雪地里野兔的脚印。下雪天是乡下孩子最快乐的了。每个乡下男孩最好的陪伴是一条狗。在乡下，孩子们玩具有限，这条狗是孩子们不可或缺的伙伴，很多时候都形影不离。夏天狗伙伴陪着一起游泳，冬天陪着雪地里追野兔。

皖北平原原阳县邓庙镇的白杨树张庄今天格外热闹。从外地打工的队伍即将返乡。年关将至，村里已经开始杀猪宰羊磨豆腐，有几户早早的来到杀猪场等候分肉。村子里弥漫着肉香、油炸食物和磨豆腐的香气。

白杨树张庄，听名字就能知道这个村子和白杨树有关。方圆十几里，只有这个村子，大片大片的杨树林，高耸入云的白杨树守护着这个村子。据说张家祖上曾经在西北做过生意，路遇土匪躲进一片白杨树林逃过一劫，回乡后大面积栽种白杨树。只要有草的地方，就有白杨树的影子。白杨树是不太讲究生存条件的，大路边，田埂旁，哪里有黄土，哪里就是它生存的地方。它不追求雨水，不贪恋阳光，哪怕在坚硬的土地上，只要给它一点水分，白杨树的一截枝条就会生根、抽芽。只需挪动一点杂草生存的空间，它就能把黄土地装点，撑起一片绿色。它不需要人去施肥，也不需要像娇嫩的草坪那样去浇灌，只要不挥刀斧去砍伐，给它一点宽松的环境，让它吸收自由的空气，它就会挺拔向上。可以当柴烧，打家具，做屋檩栋梁，制作农具，村里人都喜欢种白杨树。

有几户人家院子里的白杨树要三四个人牵手才能抱住。这个村子种白杨树的历史据说有两三百年了。每到夏天，树林里一阵清凉，树高林密，吸引了很多种鸟儿，树叶相互抚摸，发出哗哗啦啦的声响。夏季雨水比较多，可以去树林里采木耳。树下生长着矮小的灌木和草丛，可以在树林里放羊。夜晚可以在林子里捉知了，刚蜕壳的知了，不管是烧烤，还是油煎都是美味。知了壳也有人来收购，孩子捡知了壳也可以换些零用钱。冬天可以在树林捡木柴，扫树叶。近些年，村子里有人盖房子，开始砍伐大树了，树林面积在渐渐缩小。

乡下几乎每户都养猪和羊。如果今年收成好，就杀猪宰羊。如果收成不好，就养肥了卖钱买种子和化肥。北方吃猪肉喜欢吃鲜肉。大块的煮着吃，大块的红烧。冬天好些，可以放个二十来天。杀猪除了自家吃一些，也卖点给邻居或者附近村庄的人。

村里的二狗，四十岁了。光棍。会杀猪，靠给猪和羊阉割、配仔生活。杀猪是个力气活，几个人把猪摁住，放过血后，在猪腿处切开一个小口，用铁棍在捅进猪肚，二狗就用嘴对住切开的口子，向里面吹气，直到猪肚鼓起来，放进煮沸开水的大锅里，翻滚几下，然后刮毛。

地处皖北平原的原阳县大片的盐碱地、沙土地，相对贫瘠，每年也就春节能吃上肉。

带狗追兔子的孩子们闻到肉香，开始从野地里往家跑。

临近中午的时候，村里打工回乡的大部队开始陆续到家。

村里大嘴巴张怀平在村中间的杀猪场大声的说：“张国利拿回来两万块！张国发挣了一万块！”

张怀平家婆姨小宋：“一万块！你个没出息的，让你跟着去的，去了不到一个月就跑回来了，啥也没挣到，还有脸说。老娘在家一个人带三个孩子，辛苦了一个月！”

张怀平声音压低了说：“不是看你一个人在家带三个孩子辛苦，再说从来没有这样出过远门，也想你嘛。”

小宋跳起来，锤着张怀平的胸口：“你个没出息的，你个没出息的，还有脸说……你是舍不得跟老娘上床吧！你个没出息的！”村里的妇女们一起大笑起来。

有人喊了声：“国利、国发来啦！”

大家顺着声音望过去，远远地看到几个穿着清一色的呢子大衣的壮汉走过来。张国利带着儿子大德、大伟，张国发带着儿子大山，晃晃悠悠的走了过来。

大家围上来说：“国利啊，年后带我们一起去发财呗！”

国利大声的说：“行，别干了不到几天就舍不得老婆孩子热炕头，猴急的跑回来。工地包吃住，满一年还报销来回路费，广东那地方到处建房子，缺人的很！”国利回过头来走向村里光棍二狗说，“你跟我去，你没啥牵挂，干几年回来讨老婆!比你杀猪强，吹一头猪才两块钱，一年也就杀几头猪，落几挂猪肠。”二狗立刻眼睛放光，平时萎靡不振的神态似乎一下子消失了：“行，国利哥，我就跟着你混了。”

然后张国利弟弟张国发就说：“这次回来，广东老板让我们哥俩，回来带人的，大家准备下，咱们正月初六就走，早出去早挣钱，张怀平你手艺好，力气大，你是砌墙师傅，是大工，一天都拿三十五，小工二十五。好好干，干一个月，比在家一年挣得还多。工地上包吃住，花不到什么钱，平时可以领一点生活费，工资到春节结算。省的乱花钱，在外瞎搞。”说完掏出一打钱，抽出几张给张怀平，“这是你干的那一个月，老板很生气，本来说不给的，我给你争取的，说你一个月干活也卖力！”

小宋一把接过来，“谢谢二爷，谢谢二爷，回头到我们喝两杯。”一抬头看到大伟，“我家有个侄女，出落得水灵，大方，双眼叠皮，回头带你们相亲去。”

大伟脸涨的通红说：“俺才十六，还小呢。”

小宋立刻说：“早相好，不然漂亮的都被别人相去了。”

张国利接过话茬说：“怀平家的，你张罗吧，让孩子们相相，就这么说了。”

小宋说：“听大爷的，我春节就回娘家张罗。”

张国利走向杀猪场，对二狗说：“杀的谁家的猪，这头个挺大，给我留半个，我们家大德定亲用！”

二狗说：“志清家的，正愁没人要呢，卖点钱留给孩子学费用呢。”

张志清家宫凤英：“谢谢大叔，孩子们学费正发愁呢，学费涨的厉害，去年初一年级九块钱，我们家读初二上学期十九块钱，春节后开学就要收五十九块了！”

张国发：“还上啥学，不如打工。考上了，以后去镇上教书，一个月也只拿一两百块。”

宫凤英：“孩子勤奋啊，喜欢读书，才十四岁，又瘦，风一吹就要倒了，孩子爸个又不高，怀信他也不会高哪里去，出去打工受委屈，不像你们家孩子又高又壮的。”

张国发：“也是。太瘦了，没力气。”

二狗拿来一把大称，说：“大德大山来帮忙抬一下。”

大德大山上前，轻轻松松抬起来。“一百六十二斤六两”二狗扶了下高抬的秤杆说，“张志清家的，国利一下子要了一半，省的砍了好几块，骨头都蹦出几块，算一百六十二斤吧。”

“近门的亲戚，好说。就听二狗的”宫凤英好说话，村里难得的好女人。

“一百六十二斤，一块一毛一斤……你们算下”二狗算了半天说“一百斤一百一十，六十斤六十六，二斤两块二，一共是一百七十八块二，可对！”

宫凤英说：“对。唉，养了一年半才落这么多，给孩子交下学费，买买化肥就不剩下了。”

张国利：“那可不是，在家趴着不行了，得出去打工了。出去一个月，顶养两头猪，在外面还有包吃住。”

“也是！”

“也是！”大家异口同声的回应着。

到了傍晚，大家才纷纷散开回家。

第二章

张志清是村里的的医生。不爱说话也不爱与人走动。村里唯一的一个喜欢看书的人。喜欢看医学的书，也喜欢看小说。三个儿子，大儿子张怀信，十三岁，在镇上读书。二儿子张怀诚，十二岁，小儿子张怀义，六岁。张志清种田不行。同样的一亩麦子，比别人收成能少三成。红薯地拉出的垄歪歪扭扭，常被村里人笑话。麦秸垛造型堆起来也成不了型。村里人总看张志清笑话：“文化人种不了田”。

张志清是村里的医生，看病收费很低。平时的感冒发烧，几颗药片就好了。村里的有几人不信邪，去镇上的医院，又是吊水又是打针，花了几块钱，都没有好。到张志清这里，几颗药片，几毛钱就好了。房前屋后，他种了不少药草，晒干了存放起来，有时给病人用了，还不收钱。张志清养了三个儿子，靠医生，赚不了钱，种田又不行，日子过的一直紧巴巴的。若不是有个能节约又勤劳的妻子，日子要多清苦。

妻子唯一的爱好和村里人唠嗑，有时唠嗑都忘了回家喂猪。在皖北的农村，妇女们唠嗑的本事，拉家常的天赋极其强的。每个村子都有一个唠嗑广场，农闲的日子有时梦聚满一圈人唠嗑，三三两两，三五成群都不闲着。孩子们在一起嬉闹，大人们唠嗑，才是农村美好的场景。

年关了。宫凤英也开始蒸馒头，做油炸年货，绿豆丸子，麻页，馓子，油炸鱼块必不可少。二儿子怀诚帮忙烧火，往锅灶里添着不木柴，跳动的火焰，霹雳吧啦的声音。农村每遇到阴雨天，或者大雪天，都烧存放的木柴，黄豆杆。用起来也方便。孩子们最喜欢用木柴烧火。

寒暑假，孩子们是轮流帮烧火的。皖北的农村吃面食为主，母亲做馒头，做面条或者水饺，就需要一个人烧火。孩子们从小就养成了去树林捡木柴的习惯，屯放起来，以备自己烧火用。哥哥自从去镇上读书，烧火的事就轮到弟弟身上。

张怀诚要比哥哥个子高点。哥哥在的时候经常管弟弟学习，哥哥去镇上了，弟弟成绩就没及格过。张怀诚贪玩，喜欢和村里的小伙伴张怀友带狗捉兔子，夏天爱去河里捉鱼摸虾。有瘾。能在水里泡一天。哥哥去镇上读书了，一周回来一次。哥哥住在镇上的宿舍里。学校食堂里提供面汤。一毛钱一碗。并帮住校的学生热馒头。或者从家里带面粉跟食堂换馒头票。哥哥基本上是吃馒头咸菜，喝面汤。

腊月二十四，小年。今天学校正式放假了。张怀信和好伙伴张怀仁拿到成绩单，一个年级第一名，一个年级第三名。两个人把自行车丢在学校宿舍，要走十多里路回家。两个伙伴几乎是小跑着回家的。张怀信刚到家大门口，就闻到油炸鱼块，油炸绿豆丸子的味道，好几天没有闻到油的味道了。学校面汤里除了白菜叶，点滴漂着几滴油，没有一点味道。每次走过镇上的小面馆前，都驻足了下，什么时候能在镇上吃碗炝锅面啊，三毛钱一碗，够用一个星期的零花钱了。还有镇上的绿豆丸子汤，也是三毛前一碗。酸酸辣辣的，很暖身子。

张怀信刚走到厨房门口，望着厨房里冒出的热气，咽了下咽喉里的口水，冲了进来。妈妈抬头看了看儿子，“怎么又瘦啦，来吃块刚出锅的鱼块！……慢着点，有刺！”张怀信，已经拿了一块鱼咬了起来。

“妈，俺爸呢？”怀信问到。

“你爸带阿义去张国利家看电影了，他们家买了电视机，村子里第一个买电视的，全村人都去了！”母亲说，“不知道你读书能读出啥来，妈就觉得你只要愿意读，妈砸锅卖铁供你。”

“妈，张怀友过了春节就和张国利去广东打工了，能挣钱了，妈你也让我去吧。他去了，我就没人一起玩了。我去了，也能挣钱给哥哥买书呢……”张怀诚恳求妈妈说。

“就记得玩，就记得玩，妈也不偏着谁，你们仨，谁只要读，好好读书，妈拼了命也要供……现在猪在涨价，妈今年买三个猪仔，养三头猪供你们仨！”宫凤英严厉的口吻说。

“妈，让我去嘛？我想挣钱了，我也想给咱家买个电视回来，一家人看春节晚会呢”弟弟嘟囔着。

“看你爸回来怎么收拾你，不爱学习的家伙！”宫凤英抓起案板上的鸡毛掸子在张怀诚的屁股上轻轻抽了几下。“今天小年，你是想气死我啊，考试又不及格，你看哥哥，都不用人操心学习。”龚凤英嘴上说着，心里可是无味杂陈。杀猪卖了三百多块钱。自己就留了猪头，猪肺，和一些招待亲戚和除夕夜包饺子用的五花肉。猪屁股都没留下来。三儿子前年被人举报超生，计划生育罚的款，还欠一百，借了亲戚的一百也答应卖猪肉要还。给孩子交了学费，都没买化肥的钱了。张怀诚说要不上学，一个小学五年级的学生，说要打工帮扶家里，宫凤英鼻子酸酸的，背过身来，眼泪噗哒噗哒的流了下来，多么懂事善良的孩子啊。

“要打工也是我去打工啊，我是哥哥，应当照顾弟弟。我们班也有十几个同学说春节后去广东打工了”哥哥立即安慰妈妈，“家里要是困难，我就出去打工，挣了钱再回来读书。弟弟比我聪明，就是太贪玩了”。

“让我去嘛，让我去嘛。张怀友去了，我没人玩了。”弟弟还在央求着。

“你就犟吧，看你爸回来怎么教训你！”宫凤英转过身看着张怀诚，满面的泪水，她都忍不住想去抱抱两个儿子。张怀诚手里拿着烧火棍，站了起来，儿子都比自己高了一头了。她站在那里，终于忍不住哭了起来，“你们俩就会欺负你妈，看你爸回来怎么收拾你们！”说完，哭着走到门外，拿起毛巾，湿了冷水，擦了擦眼睛。留下厨房里呆呆站立的哥俩。哥哥，忍不住，拥抱了下弟弟。