《五槐树》： 离开家乡

第一章 离开家乡

甘陇之地，有一远城小县，追究其朝代纪年，却已无从而考。自有世代传说，此乃伏羲生诞之乡，秦族崛起之地，又有世人推崇之神女，——巧娘娘者，每自七月七日，凡未出阁归聘之女，焚香化裱，祈求神女赐以心灵手巧，谓之“乞巧”，是俗延传千年而不朽，亦民之瑰宝也。如此清灵风化之地，倒也平添乡人自豪之意。

祖辈赖以漾水而居，沿河两岸，椽瓦之舍，鸡笼牛棚，狗窝猪圈，一齐铺展开来，虽似杂乱，却自有一番道理。沿河滩上下，耕者侍弄几亩薄田，四季不堪其劳，仅能果腹。

愚所述旧事故人，赖此乡间所生事端，其人足不出周遭二县，事不过琐碎三两，因时逢国家积贫积弱，究其民生所安，社会光景，略述愚下所思，以偿愚之祖父。

其中无有时政之说，亦缺风月之笔，仅聒噪而谈，山野村庄，小户人家生平遭际，别离死生，儿孙所得。自取荣辱，扶揖企望诸君，勿以空穴来风，对号入座为要。其中乡野村调之谈，惊险遭际之遇，莫以君之慧眼责难，晚辈初成一文，假托祖父之实，尽述愚之所虚，其间真真假假，诸公勿以为念，仅供笑料，搏卿莞尔矣。

平生岂得志，弱冠出柴门。

天下初安定，百废俱待兴。

孺子何畏虎，丹心树桃芬。

志在行四海，功成穷梓桑。

一夜朔风起，何处见神州？

才脱牢笼口，便遭十年灾。

——如上所言，自成小序。

这几日北风刮的正紧，草纸糊的烂窗，抵挡不住袭来的寒风，撕心裂肺的聒噪。却也勉强拦住土炕溢出的余热，搁在襁褓大小的一铺土炕上，尽力护着酣睡中的稚儿。望那天空，只见裹着一层破棉絮般的阴云，仿佛只需轻轻一扯，便有纷纷雪花落下来。大地到处笼罩着暗黄色的光芒，日色渐渐暮去。

连日来的奶水不足，孩子时有饥哭，旁边早已伸过手来，连哄带骗拍着乳儿睡了。那妇人，由于严重的营养不良，加上心事郁积，面色暗黄，满脸的憔悴之态，独自在一侧抽泣着。灯影摇曳，恍恍惚惚的：她又想起了王有生。五年前，王有生离开了家乡，去临县师专上了师训班，那时的新中国，百废待兴，各行各业稀缺人才，不满两年的时间，王有生便被分派到漳浦县石塘镇公立小学任教。那时，他才二十出头，意气风发，接到通知，即刻打点好行装，只托人给家里捎了口信，便欣然前往。

漳浦县地处秦岭支脉，大小河流纵横如织。群山环抱处，自成盆地。这里四季分明，淳朴民风，高邦古腔世代相传。每逢春社佛日，鬼节腊八，自有一帮人，搭起高台，上演一场场“王侯将相，忠义贤良”，演员全是自村人，孔夫子门未曾进过一天的他们，却能把那一折折戏文背的滚瓜烂熟，上台便咬文嚼字。穿上蟒袍是君王，扛上锄头又是地道的农家汉。大字不识真草莽，耕的五谷又春秋。

这里是古羌人所居之地，流传着一门古老而神秘的祭祀形式，是谓“娱神”，祈求来年风调雨顺，丰登五谷。时逢中旬七月，鬼节已莅，众神归位。祝人（大祭司）手执羊皮扇鼓，身穿紫青长衫，闭目自唱念词，神入体，传神意旨，而后卜卦祈签，献畜供牲，香云袅袅，四方生民，焚香化裱，偿还心愿。此盛俗，耗时两夜三天，鼓声不绝，长香不灭。

王有生和同伴合雇脚夫一人，毛驴一头，驮着不多的行李走在深沟之中，高大险峻的崖壁紧挨着，好像被人一刀从中间割断，只留下一道深深的沟壑，和那不时从山涧滑落的碎石苟延残喘着。七月的天气，酷暑难耐，峡谷里却是出奇的凉爽，汗水浸透的短衫早就被风干，但邹巴巴的黏在三个人的脊背上，更有一种说不出的难受。

终于走出了深沟。三人在一块大石头上歇脚。

脚夫卸下驮在毛驴身上的行李。

“老家伙，觅食儿去吧。”说着便朝驴屁股上拍了一巴掌。

那脚夫慢悠悠的从腰间拔出烟杆来，填上烟叶儿，王有生早就在一旁划着了一根洋火，搭在烟锅上。

“大爷，咱们还有多少里路要赶？天黑之前能赶到陈家沟嚒？”因为到漳浦县石塘镇需要两天的路程，所以他们必须在陈家沟投宿一晚，第二天赶路。

那老汉自顾自的抽着旱烟，并不言语。王有生悻悻的回到石头上，同伴递给他一块儿干巴巴的窝头。啃了几口，王有生觉得嗓子干的难受，急忙猛灌了几口山泉水。

王有生望着远处的山头，独自出奇。一旁的老汉抽完了一锅烟，在鞋底磕掉了烟灰，又把烟杆挂在了裤腰带上，剧烈的咳嗽了几声，接着又吐了一口浓痰，慢慢的朝王有生走过来。王有生此刻觉得厌恶极了。

“碎娃（方言，对年轻人的一种称谓），你心急啥咧，老汉我一把老骨头，都莫心急哩，毛毛躁躁的熊脾气，咋能当教人的先生咧！”

“这个地方叫柏树岭，前面不远的山头，有庙咧，年年唱大戏，热闹滴狠。”

王有生只是心不在焉的回答了几句，便又到歇脚的石头上坐着了。王有生这会儿的心情根本不在庙会上，此刻的他只想早点赶到镇上，泡个脚，吃上一碗热汤饭，然后美美的睡一宿。

听完老头自顾自的言语，王有生只是心不在焉的回答了几句，便又到歇脚的石头上坐着了。

一顿饭的功夫，老汉吆喝着大家起身，催促着王有生他们把行李驮在牲畜上绑好，空摔了一鞭子，那驴便自顾自的朝前走。因为是上坡路的缘故，那老汉拽着驴尾巴，借力往上爬，这样他就可以稍微轻快一点。

足足走了有两个钟头，他们才到了行程的第一站陈家沟。这个坐落在大山里的小村庄，大概有十七八户人家，都是靠山吃山的庄稼汉，山脚畔收拾几亩荒滩薄田，种点瓜果蔬菜，高粱土豆，冬麦夏荞等果腹，日子过得急巴巴的。

那老头走到了一家庄院，和一个看起来很精明的老汉攀谈着，三言两语便招呼王有生他们进了院里，王有生一边卸着行李一边想，他们这么熟悉，看来这老汉不是第一次借宿了。

王有生和同伴借了主人家的锅灶，烧了一大锅热水，泡了脚，又灌了一暖壶的开水，将就着吃了几个干馍馍，便睡了。

而那老汉此刻正在上房里，和那个主家拉着家常，两个人轮流的抽着旱烟……

西虱说

一直以来，都想写一篇关于祖父的文章。却无从下笔，我的祖父是一名小乡村的教师，年轻的时候在外县任教，后来由于一些历史原因，我的祖父被牵扯其中，在农场劳教，在哪个动荡的年代，像我祖父一样蒙冤的大有人在，这是那个时代的烙印，我们无法说什么，历史的车辙我们凡夫俗子无力更改，只能默默接受……

第二章 初为人师

伴着第一声鸡叫，勤劳的村妇已经在准备一家人的早饭了。破旧的土灶旁烟雾缭绕，伴随着一阵阵急促的咳嗽声，这个家庭出山的早饭已经准备停当了，一大锅玉米糊糊，放各种杂七杂八的野菜，用清汤寡水形容一点都不为过。这家的妇人，今天特意在锅里多抓了两把玉米面，因为家里来了三位“客人”。是啊，这就是朴实却伟大的劳动人民。他们才不会因为和你素味平生就形同陌路，不管你是远行的过路人，走州过县的货郎，只要来到家里，他们都会尽最大的努力招待一顿吃食，而且这是家里所有人都默许的，反而如果那个妇人不这么做，会被大家耻笑和嫌弃。

王有生昏昏沉沉的睡了一夜，此刻正饿的咕咕叫，当看见那个像自己母亲一样的老妇人端来一大碗菜汤，王有生感动的不知道该说些什么，那妇人的双手像一条干涸的河流，手背的裂口像是被岁月的河流冲刷过后留下的沟壑。王有生顾不上吹一口，发烫的野菜汤在他的喉结处哽咽成一条河流，不知何时已经顺着他的双颊流开。

“后生，你们是要去当先生？”那妇人木讷而笨拙的改口道：“你们要是去当老师咧！”

“老姨，我俩是去要当老师。”王有生说完不好意思的笑了。在王有生青涩而又短暂的人生阅历中，从一个从来都会被人忽视的愣头青，到现在的被人尊重，王有生觉得浑身都不自在。在我国封闭的农村，尤其是那个年代，大字不识的人占很大的比重。所以那个老妇人很是看中眼前的这两个后生。

“慢慢喝，不够还有。”妇人笑着。

“够了，够了，姨。”王有生把头低的更矮了。

收拾停当，一行人告别了老汉和妇人后，匆匆上路了。

村庄的宁静早就被赶牛吆喝声，妇人扯嗓子叫孩子的声音打破，炊烟是新的一天开始的礼仪。王有生走在崎岖的山路上，露水打湿了三人的裤腿，皱巴巴的黏在腿上，走起路来很难受。王有生笨拙的卷了一根旱烟，麻利的给老汉递了过去，老汉摆摆手，说抽不惯，还是旱烟袋抽着得劲儿。这时，那头驴子拉了一泡粪，“前面歇一会吧，这老家伙估计肠子又空了。”老汉边说边用手拍打着驴子的屁股。

王有生从小就和大多数农村孩子一样，经历了战乱，土匪军阀，连年的自然灾害让他们这一代人都显得很木讷。三人只是围坐在一起，各自抽着旱烟，数着日头行走。

老汉扣了扣鞋底的泥巴，把烟袋在鞋底磕了几下，别在腰间，然后很随意的在旁边的土堆上撒了一泡尿，使劲抖了几下。“人老了，撒尿都不得劲儿了，哈哈”，老汉自打诨似得说。

王有生难为情的把头扭到一边去，脸涨得通红。

“后生，你咋像个大姑娘似得害臊”；老汉玩弄般的说道：“你这后生还嫩滴很啊”。同行的另一个人早就笑的前俯后仰了。王有生悻悻的站了起来，他的脸臊的绯红。此刻的王有生还是一个不太成熟的少年，他明知道眼前的这个让人厌恶的老汉其实本性不坏，但他还是接受不理这种玩笑式的嘲弄。在我们看来，这或许只是一种没有恶意的戏谑，但在他那个年纪，那种带有强烈的青春又敏感的自尊心。那简直就是天大的侮辱，毋庸置疑的是我们每个人都或多或少的有过类似的经历。

一天的舟车劳顿，王有生他们终于来到了学校，沉重的脚步惊惹了谁家的老狗，背后是渐渐隐去的狗叫声。

校门口，一个穿着洗的发白的粗布衫的老农，佝偻着腰圪蹴着，嘴里叼着旱烟杆，两只手来回在破衫子里面摸索着，看那老农，除了一口略微白一点牙床，浑身上下都黝黑的像包浆的木雕塑。

那老农模样的男子打远就看见王有生他们，蹭的一下站起来，穿上屁股下面垫的烂布鞋，老远都嗷嗷的喊着王有生他们。王有生略带笨拙的招手回应着，但他的胖子还发不出来那种粗狂而豪放的招呼，也许经过岁月的打磨，王有生也会成为一个地道的庄稼汉，倒是眼前的这个少年暂时还不会褪去他书生的气息。王有生对眼前的一切都充满了好奇，学校是一排土胚房子，大大的标语醒目的站在墙上：“为人民服务”，“好好学习天天向上”。

学校没有围墙，一块略微修整过的泥土场上插着自制的篮球架子，歪歪斜斜的竖在操场上。乒乓球台破烂不堪的在那儿躺着，操场的正中央插着一杆旗杆，泛黑的五星红旗耷拉着脑袋，无力的垂在空中。

王有生不由得加快了脚步，老汉也在回应着那个佝偻的老农。

“老哥，你们是上面派来的老师么？”那个嘿呦的老汉拼命的在伸直他的背。生怕被人发现，眼神中闪过一丝的慌乱来，但很快他就平复了。他深出黝黑的手在衫子上揩了几把，一把抓住王有生的手，你们是上面派下来的老师吧，可把你们等来了，王有生明显的感觉到这个男子手上的力道，这是一种常年干农活的庄稼人特有的手劲儿。王有生讪讪的笑了一下，乘机挣脱了自己的手。

“我是这个小学所在村的支书，”那个老农又像是故意在强调他的身份一样，“我代表所有的男女老少欢迎你们的到来。”

“走，村里边安排你们先到我家里吃饭，过阵子吃完饭就带你们过来收拾宿舍。”说着支书已经把王有生的提包接了过来。

脚夫已经吆喝着驴走开了，一路上老支书。热情的说，“咋们这个学校现在有四名老师，他们都是本村人，大概有两百多名学生，都是这附近村子的孩子，男娃多，不好管理。”

天已经黑透了，王有生在支书家吃完饭，结算好脚夫的工钱，老支书带着王有生他俩来到了学校，老支书从腰上解下一长串的钥匙，摸索了半天熟练的打开了一间教室的门。点了油灯，一间小房子慢慢在黑暗中揭开了它神秘的面纱。里面有两张长条桌子，几个板凳，一堆杂乱的作业本，还有几盒粉笔，但都是空盒子。那时候，老师上课的粉笔都是奢侈品，一盒粉笔都是几个老师分着用，往往都是各自拿一个纸烟盒子，装两支粉笔，随身携带。

“这里是老师的休息室，由于教室紧张，全校只有这一间可以下课休息的地方，现在腾出来给你们住。”

在老支书的帮助下，王有生他们铺好了床。终于可以休息了，但是唯一的缺点就是第二天必须要收拾了被褥，因为这是仅有的办公室。王有生送走了支书，一头扎进了被窝里，新的生活开始了，他要好好休息一天，明天要以崭新的面貌去迎接他的新生活。