《猫龄》：从这里出发的旅途最远

从这里出发的旅途最远

（一）

曼城飞回上海的飞机，需要15个小时的时间。

他从遥远的异国他乡，匆匆忙忙赶回，只是为了挽回一段即将破碎的感情。

其实所有人都看得分明，这样的关系即使挽回，也很难再勉强维系下去。每个人都在劝他放弃，我没有劝他什么，只是再三确认之后，替他订好了从上海回来的高铁票。

突然在他身上看到了几个月前的自己，道理都明白，只是不信，不愿，也不甘心。对于爱这件事，我们总有太多执念，本我、顽固、自私和孤行。你有时也会站在自己的那座孤独山丘，以为风尘滚滚也会比别人高瞻远瞩。而那些无非是不化的执念，任何人的劝说，安慰，忠告，实际上都起不到太大的作用。最终能够面对，做下决定，承担后果的，也只能是我们自己。

酒已备好，等他回来。

（二）

有一次在上海，夜晚站在酒店房间的落地窗前凝视外滩，突然听到手机中播放一首极为美妙的乐曲。便驻足聆听，白沙一样的声线唱着淡定从容的旋律。始终不知道究竟是哪个女歌手吟唱的哪一首歌。想转过身去查看歌单那究竟是什么歌，却终究没有动，维持陌生的美感。知道那样的美，若与之失去距离，便让有些东西荡然无存。优雅来自于两物彼此静默，仿佛对峙，我知道那首来自某个女子内心的倾诉的歌，实际上，什么都没说。我知道，我只是在那首歌中听见了自己。是久违了的，站在远处的一个自己的声音。

果然，从那之后，就再也没有听过这首歌曲。记下的两三日文单词，也并不足以将这首歌还原出来。有人说我确实听过一首歌，记着其中的音调。他们认为我因为对于一首歌的记忆，所以便在心中留下了它的印迹。实际上不是那样的。关于歌曲本身的东西我什么都没有。我所听所记住的，只是我从远处来访或者我向远处拜访的自己。至于一首歌，是作为镜子，发射出我的光芒。它之后与我就再无任何关系。依然走在起初铺展开来的旅程上。

（三）

于是后来相信，我们的爱，并非毫无缘由。在冷清的街头听见了一首歌，突然被歌里的寂寥落寞打动，可实际上，真正感动我们的，恰恰是我们自己。同样的，一本书，一篇文章，一份早餐，一段视频，微博里的一段话，它们只是在刚刚好的时间里出现在了那里。

从我们的内心出发的一段路，一次旅行，原本的全部表达与倾吐踏上旅程，不知疲惫亦义无反顾。是的，我们从来不会爱上一本书一部作品，爱的只是由书中看到的自己。所以作者的表达，一如它所在的旅程般没有休止，亦不能被任何人盖棺定论。它无法被碰触，旅程便是一路孤独，无可回避的孤独。只有很多人从山岗上张望这条路，看着路上旅程无尽的那一个人。记住了，回转身去，同时爱上了看着那条路的自己——其中便会有仿佛也在旅程之中的自己。

（四）

一场一个人的旅行，只带几件漂亮的衬衫和一双油漆泼墨鞋以及一架便携照相机。会在一个星辰漫天的午夜航班，披上毛毯后沉沉睡去。周围会有熟睡的旅客，他们仿佛在旅程之外，你的寂寞与张望，他们看不到。他们有自己的世界，日出而作，日落而息。

这种类似的情绪无法用单纯的文字来准确表达，只能尽力用言语来描绘诉说。只是猜想，每一个大概都会有这样的时刻，真正属于自己的时刻。不一定在旅途中发生，但当你意识到的时候，确实是真真切切的处在旅程里的。旅程若从一个人的心里出发，它的孤寂便不可被穿越。只成为一道白色的光线，你在此端守望，那端却无法捕捉。

一个人、一条路，所站之处似乎永为中点。自己内心的担当，纯粹淡定。我不知自己的旅程究竟有多远，究竟有多少次告别。却始终前往，一往无前，有所守望有所纪念，内心时刻分明。

愿以梦为马，随处可栖。

愿光阴虚度，百无一用。

旅人

风乍起，吹皱一池湖水。

一向喜欢“旅人”这个称谓，因我本人也一向漂泊。“旅人”的意象同样亦被日本文人所普遍钟爱，松尾芭蕉，小林一茶，与谢芜村，竹久梦二，汤川秀树的文章里都曾反复提及“旅人”一词。

苏枕书《尘世的梦浮桥里》写汤川秀树的同名文章，才知道原来汤川秀树自传的名字就叫做《旅人》。

“旅人”是汤川秀树为自己设定的生命意象，一个永远在途中的人，偶尔歇下脚步来饮一杯清茶，打望一眼四围如黛青山。长路遥遥，喝完这杯茶就继续上路吧，远方还有更多的绝美风景。

方文山先生的诗集中有这么一句：“篆刻的城/落款在/梅雨时节/青石城外/一路泥泞的山水/一笔凌空挥毫的泪/”第一次见到这样漂亮的句子时就被深深感动，眼前似有青衫磊落的士子，跋涉在云绦烟绕，山隐水迢的背景里，眉宇间有如浓雾般化不开的忧愁。

孤独的人，心与身，至少有一样，是始终在路上的。

初二的时候，语文课本有一篇《湖心亭看雪》，说来惭愧，文章已经记得不太清楚，但是文下注释里对作者的描述，却被牢记至今。

“张岱，号陶庵、天孙，别号蝶庵居士，寓居杭州，出生仕宦世家，少为富贵公子，爱繁华，好山水，晓音乐，戏曲，明亡后不仕，入山著书以终。”至今我仍不明白，这段话里到底是那一句打动了我，以至于六年里我时常想起。

后来读余秋雨先生的《夜航船》，才算是重新认识了张岱。从地理意义上来说，张岱毕生足迹，南不过绍兴，北至兖州。山东、江苏、浙江，由圣人发祥之地到六朝金粉、湖上风月，虽然丰富，但无论于今人古人而言，都太过狭隘了。

可他毕竟是个真正的旅人。

他是爱繁华、爱热闹的人。张岱之生是为了凑一场大热闹，所以张岱每次都要挨到热闹散了、繁华尽了。庭院深深，佳人如玉，繁花似锦，兰麝生香，鲜衣怒马，仆从如虎，盛大烟花在漆黑的夜空中绽放；还有梨园歌舞，紫檀架上的斑驳古物，洁白的手破开金黄的橘子，雨后的新茶在山泉水中缓缓展开，这些都是张岱喜欢的事。

张岱还喜欢锣鼓吹打，喜欢人群。浩大的、如粥如沸的人群，其中有张岱。张岱叹道：人太多了，太挤了，太闹了。但人群散去，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，三五人静坐静听，其中亦有张岱。

张岱和他的人群见证了“末世”。他们见证一段古老文化最后的美、最后的繁华、最后的精致复杂，见证了缓缓降临的浩大的宿命。国朝养士三百年，是以明亡后无中国。国破家亡，流离山野。所存者，唯破床一具，破桌子一张，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书。还有梦。还有用秃笔蘸着缺砚写下的字。字迹想来是枯淡的，但应是依然妩媚，如当年旧事藏于白头宫女眼角眉梢。

张岱的旅途，远比我们单纯的摄影写生的足迹要深刻。

余秋雨先生在他的另一篇慨叹墨家的文章里写：“墨子在《贵义》篇里也只好叹息一声。他说，一个长途背米的人坐在路边休息，站起再想把米袋扛到肩膀上的时候却没有力气了，看到这个情景的过路人不管老少贵贱都会帮他一把，将米袋托到他肩上。现在，很多号称君子的人看到肩负道义辛苦行路的义士，不仅不去帮一把，反而加以毁谤和攻击。你看，当今义士的遭遇，还不如那个背米的人。”“那个黑衣壮士，背着这八个字的精神粮食已经走了很久很久。他累了，粮食口袋搁在地上也已经很久很久。我们来背吧，请帮帮忙，托一把，扛到我的肩上。”

这同样是旅途，也同样远比我们单纯的摄影写生的足迹要深刻。

那么我们的行走，意义又何在呢？

前仆后继的旅行，摄影，写生，随笔，或许只是为了证明，在这个寂寞的星球上，我们是并不孤独的旅人，前赴后继地走在追逐温暖、梦想、智慧、光明的长路上，以来自心脏深处的勇气聚集能量，以阅读、以摄影，以书写、以沉思、以上下求索呼应同伴。

时间不会有一刹那的驻留，旅人的脚步也永远不会停下。

对真正的旅人，不必问走了多远，还要走多久。

世间所有要失去的，我们都无能为力。在那些绝美的风景消失之前，按下快门，定格永恒，也算是一种神圣的职责。