《十月杯》免费试读_安桥十月

第一章 红柿树足球场

爸爸说：“小天，趁年轻吃点苦，支教就是镀金，等一年半载，进你叔的文化局。”

妈妈说：“听你爸的话，日子是过一辈子，不是一月一年。时代好了，那那都饿不着，冻不住。”

于是，林天背着黑色背包，拉了咖啡色行李箱，进了高铁站。右手提的网兜里裹了个足球，脚尖偶尔踢碰。其实，行李箱还有压扁的篮球和亚萍牌的乒乓球拍及一桶球。为什么提着足球？没有合适的解释，或许是怀念一段踢球的日子。

林天，中州人，此刻是一名光荣的支教老师。支教地区不算老少边穷，但也谈不上富裕。学校位于鹿耳山脚，一栋白刷刷的两层教学楼朝南矗立，鹿耳山希望小学七个鲜红宋体字扎在楼顶。这片地域众星捧月般呵护着T型道路，学校夹在名为大小马尿潭村中间，就是T型接口处，俩村合计二百余户人。马尿潭这个名字林天不喜欢，粗鲁，作为语文老师的文雅完败于村民先辈的淳朴，若同学朋友见面还容易惹笑话。

同学问：“学校叫啥？”

“鹿耳山希望小学。”这个名字多清新脱俗。

再问：“学校所在地？”

“马尿潭。”

同学或许疑惑道：“马什么潭？”

“马-尿-潭！”

朋友说：“哦，马尿潭小学，哪里肯定出骏马，土壤够肥沃，马尿聚为小潭，不写篇《马尿潭记》，瞎了咱们中文系高材生。”

你说尴尬不？林天写还是不写；写了，多么华丽的辞藻同学朋友也误解。其实，支教前，林天还真计划写呢，虽然大学读了两年土木工程，又学了两年中文专业。货真价实的半桶水，不过还得叮当响啊。作为中文系的“高材生”，如此生活阅历，手肯定痒痒。让同学朋友这么一通说道，想写世外桃源似的乡村风光的想法，杂糅了世俗的味道。这些天，他在马尿潭一匹马没瞧见，不过泉水倒是清凉甘甜。关于四年大学怎分两年土木加两年中文的疑惑，以后再说吧，现在林天急着欣赏落日呢！

一九二九，不出手；

三九四九，冰上走；

五九六九，沿河看柳；

七九河开，八九雁来；

九九加一九，耕牛遍地走。

林天念叨着数九歌，可不是行酒令。顺着麦田里的小路逼近鹿耳山顶。阳光暖洋洋的熏照川道，麦苗一扫冬日的灰头土脸，闪着浅绿的光，齐溜的列队在木楼划定的航线上，轰烈地生长，一直染绿到视野的尽头。这么大片的鲜绿冲击着林天的眼睛。他像绑紧的布袋，被春光划开口子，身体积存的浊气统统泄流。此刻，神气清爽。

麦田就像是绿茵场，大片大片接在一起，脑海里突然跳出C罗式庆祝动作，林天紧跳起转身，手朝后打，身体捎带脸蛋一起绷紧。本想动作一气呵成，潇洒十足还露着灵巧。谁曾想转身的一刹那，蹲坐麦田里，成年人的体重着实委屈了屁股，他咬紧牙齿，嘴角抽搐，愣是有几秒没意识。等缓过神后，夕阳挨近西山头，又朝鹿耳山顶望望，恐怕今天凌不了绝顶了，不急，以后再登，凌顶很累的。他就势躺睡麦田里，枕着双手，睁圆眼睛，静静地凝望着瓦蓝的天空，任时间将阳光朝西拉扯。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”太阳消隐西坡后，林天背手，回走。坡腰一个黑影往上跳动，仔细瞧，原来是一个男孩，身体真棒，年轻真好啊。

“林老师……林老师。”那男孩挥着手，朝林天冲刺。

原来是六年级的牛翔飞，听说是马尿潭小学足球队队长。林天半信半疑，因为学校体育课真是数学老师教的。办公室里，那老师坐在林天隔壁，五十岁上下，肚子紧顶着书桌，直挺着腰写字，怎一个“肥”字了得。也许是林天刚到一周，犯了以貌取人的错误，说不定是个足球健将呢！不过可能吗？

想起大罗那个灵活的胖子，在情人节宣布退役，电视里解说动情道：“外星人回他的星球了，他不再热爱人类，因为我们曾经讥讽过他，喊他肥罗，我们人类应该感到羞耻。甲状腺机能衰退病，或许是老天赠与人类的惩罚。我们目光短浅，我们自食其果。以后的岁月里，每一个情人节我们都没有足球情人……”背景音乐哀伤和着不舍。林天眼泪竟涌了出来。读了两年中文系，竟变感性了。爸爸从洗手间出来，红了眼眶。林天不解，难道他又看足球了吗？大罗告别绿茵场，小罗自迷失在巴塞罗桨声灯影后，那个桑巴精灵的舞蹈不再轻盈。林天想学校的足球队多是挂羊头卖狗肉，明说积极响应开展足球运动的号召，实想拿点专项经费。

“林老师，你上鹿耳山了么？”牛翔飞气喘吁吁地问。

他紧摇脑袋，接收外界信号。“嗯！，刚下来，你有事？”

“没事，锻炼身体嘞！”

锻炼身体？林天惊了一下，从山脚硬生生跑上鹿耳山，太过火了吧！

“可浪费不少时间，回家记地写作业！”想到自己老师的身份，林天不由自主加重了说话的语气，脸放从容点，把惊喜的鬼脸藏在心里。

“早写完了，林老师。”牛翔飞道。又小声嘟囔说：“林老师别在麦地里踢球啊！”

游戏里的小学生，随意刻画文物和公共场所大声叫嚷的熊孩子。竟然教育老师，我容易吗？开学典礼上校长说：“林老师放弃城市优渥生活，一头扎进马尿潭的教育事业，希望因为他的到来，熊耳山希望小学芝麻开花节节高！”其实，校长的讲话当时弄得林天挺尴尬的。但是话粗理不粗，他可是堂堂大学生。

“林老师，昨晚李奶奶碰见我，让我给你带个话，开春啦，就算麦子还没拔节，但是经不住大人欢蹦乱跳啊！别去麦地里踢球。”牛翔飞郑重地说。

林天紧说：“牛羊可以在麦地啃吃，我踢个球还不行吗？”他心里叫嚷着：“怎么啦，怎么啦，欺负生人吗？”

“林老师，牛羊是一点一点啃吃，半天不挪地。你可是踢足球，脚把一些麦子连根踢了出来，昨天上午，李奶奶捡了一篮子。”牛翔飞说。

脸开始发热，他抬右手佯装摸练止痒，赶紧用凉的手心手背降温。“林老师刚来，没弄清楚庄稼情况，我赔钱给李奶奶吧！”林天心虚地说。

“不用赔！只是捎个话，李奶奶人很善良。牛羊啃食，麦苗还能发芽。踢见根，麦子就死了。况且咱们有足球场。”

“咱们有足球场？哪里？”刚到学校，林天就留心了学校的体育设施。校园里有两张乒乓球桌，一张是水泥板，另一张是大理石板，中间的隔网都是砖砌的。没有篮球架，周二闲转悠到后院，草丛里躺个零散的篮球架，锈迹斑斑，马上要融化进泥土里。可以断定，至少十年，他静静地藏在哪里，任时光点滴流淌，或许十年前六年级的学生做了爹娘，一年级学生忙碌在南方某个工厂。没有羽毛球场，没有正经体育场。更别说大学里的网球场，练舞厅，健身房。还有两个哑铃，三个排球，其中一个干瘪的像块烂布，还有一堆木头做的刀剑……

“走，林老师！带你去红柿树足球场。”牛翔飞询问道。

“红柿树足球场？”这个牛翔飞不简单啊，专程找他说踢死麦苗的事，却找了锻炼身体的理由。他真带我去足球场？林天想。

“红柿树足球场？名字倒鲜美可口。别到了四不像，圆不圆，方不方，满地尽是牛和羊。”林天瞎想了红柿树球场的境况，禁不住笑了。

鹿耳山希望小学，坐落在鹿耳山脉南麓，坐北朝南，林天发现大小马尿潭村庄里的民房多是这个方位。听说本地人笃信风水，拆房筑屋，婚丧嫁娶，乃至杀猪宰鸡鸭，走访亲友，多会挑选吉日，遇到煞日总会小心翼翼，像烧香敬佛一样，心境肯定有天壤之别。他不是风水师傅，不能乱猜乱写，因为这里的水土才滋养一周。牛翔飞前走，林天紧随。去寻找，去见识红柿树足球场。

他们没走向山脚，而是朝西去，穿过麦田。约走了十分钟，下坡，上了一条土路，沿路下行。

“林老师，迎春花开了，你瞧？”

他瞅向牛翔飞指的方向，先前还以为是草藤笼，细看原来是迎春花倾洒的枝条，攀援着路边土崖，一层层，卫护着梯田地的边坡。林天仰起脸，意识到刚才他们是从崖上下来。细瞅藤笼里几朵嫩黄的迎春花，呼应着天空几颗露头的星星。原来北国这个季节除了青色的麦苗，还藏有星星色彩的迎春花。

“林老师，半个月后，这里将是迎春花的海洋，到时候更美嘞。”牛翔飞继续朝沟底走去。林天寻找着藤蔓里的迎春花，像是小时候指数夜晚的星星。

约莫五分钟后，牛翔飞兴奋地喊：“林老师，红柿树足球场！”

只见一个球门伫立在一块长方形的空地，油了红漆。四边是一圈枝丫清净的树，没猜错一定是柿树，红柿树足球场这诗意的名字，就凭扎根泥土的它赋予。球场白亮，像村子里石碾压实的打谷场。矮于周围的麦田，细想这种矮何尝不是一种高大，它是用脚打磨，以身体为重量，日月积累，造就了这伟大的矮。林天怔住了，仰头望着弧形天空，豫西偏僻的沟谷里，竟藏有一个足球场，他感动了，因为热爱足球，因为偏执，因为见过太多足球场是不踢球的。球场被脚踩的发亮，可能四季都没有青绿草皮，但这个球场不寂寞，有人热爱它陪伴它。

八岁时，林天的生日礼物是足球比赛门票。那天球馆里爸爸嘶吼的像个疯子，不像平日风雨无恙的那个男人。爸爸是工程师，他总是天南海北地工作。或许是陌生的山水雕塑了他的脸颊，他言寡笑稀，就像妥协了生活。他总在外地，时间久了，家里也会陌生么？只有聊到足球，他的脸上才会泛起神采，国家队的比赛他没忘过，曾与林天争抢电视，一旁妈妈笑了。不过后来……。

“林老师，想踢几脚吗？”

“有球？”

牛翔飞跑开，竟钻进路旁一个窑洞里。片刻，他追着足球出来了，有点摸不着头脑。瞬间细胞欢快的跳动，林天紧跑回球场，示意牛翔飞传球。皮球飞了过来。本想用脚卸球，突然灵机一动，扭头顶球，再跑位，胸膛一碰，脚轻卸，皮球落在身旁。

牛翔飞喝彩道：“林老师你脚法真棒！”他也禁不住为自己鼓掌，十分之一的成功机会，竟然碰到啦。林天佯装沉稳，理清头发，走向牛翔飞。心里话是赞赏的暴风雨来的更猛烈些吧。

“就是停球大啦”牛飞翔自顾自地说。”

牛翔飞，真是把牛吹飞翔了。林天没搭理他，右脚一磕，开始颠球，给他一个下马威，我踢球时，你妈和你爸说不定还没谈恋爱呢。“毛头小子，怎会懂足球。”

突然，牛翔飞抢过林天的球，跑开了。赤裸裸的挑衅，是可忍孰不可忍，小屁孩该打打屁股啦。

“知道蓝色意大利门神吗？吉安路易吉·布冯。”球门前，林天洋洋自得说。“点三个球，进俩，算你赢！”他张开双臂嚷道。早把老师的身份抛到九霄云外了，况且刚教学一周，他还算个大孩子嘞。只是为了前程，让支教给履历添点色彩。

牛翔飞仨球全部打进！角度刁钻的“心狠手辣”，第三个球打进后，不愧是足球队队长，林天感叹道。十二生肖不知道走过一遍没的小学生，情何以堪，真想找个洞钻进去。邻班六年级学生踢爆五年级语文老师，如果传出去脸搁那啊。年轻人的气流涌了起来，林天跑过去，像篮球斗牛一样防守牛翔飞。冷不防，穿了他的裆。准备超车带球时。正巧与转身的林天重重地撞在一起。牛翔飞毕竟年幼，林天摇晃下站定，而牛翔飞弹摔地上。林天紧拉起他，嘴里连炮珠似的说着对不起，一脸愧疚。牛翔飞笑了，又带起了球撒泼，林天紧跟快防，真防不住。一次次被过掉，他左晃右遥，像艘木舟，被浪花裹挟；他是鱼，球场是他的海洋。

“加油！”一声呼喊急杀过来，夹有山谷的回音。

“宋歌是最棒的！”林天丢开牛翔飞，寻找突如其来声音的主人。只见一女孩绕着球场奔跑。

我困惑的表情如同空气，牛翔飞依旧傻巴巴踢球。使牛尾巴技巧，左虚右晃乱转悠。突然察觉，牛翔飞左右脚平衡的变态，林天禁不住站一旁静静欣赏踢球的少年，场边姑娘指针样疯跑。

天空渐渐开始黯淡，蓝色似乎被撒泼了墨水，一点点扩散，头顶上弧形天空也被浸染了。红色球门，也消隐了。他们凭感觉，在迎春花香的国度里，沟谷消隐了声响，他们似乎用泥土进行了洗浴，林天真切感受了乡村，鼻子记住了泥土的味道。

“踢球的事别告诉同学啊？”

“放心吧林老师，拉钩。”

“月影里那女孩，你认识吗？”

“女孩？没有啊！你不会是撞见脏东西了吧！”

“脏东西？”

“哈哈……，林老师，别紧张，我姐。”

“你姐？”

“……”

第二章 折翼的安琪儿

小兔子乖乖

把门儿开开

快点儿开开

我要进来

不开不开我不开

妈妈没回来

谁来也不开

小兔子乖乖

“……”

突然，听有哭泣的嗓音，宋歌紧寻找声源。见一小男孩的泪珠扑簌扑簌地掉，撞到宋老师目光后，他手捂嘴巴，身体似乎在颤抖。

“怎么了？小兵。”宋歌比划了停止的手势，亲切地问。

“我想妈妈。”小兵伤心地答，哭声也愈加委屈。

“小男子汉不能轻易落泪呦。”

“哇，妈妈……”小兵同桌也哭了。

“灰太狼捉走了喜羊羊，哇哇……”又一个孩子开始泣哭。

“喜羊羊……聪明……不怕灰太狼。”宋歌吞吐着解释说

此刻，她内心一阵酸楚，眼眶渐发热。这几天她见多了哭喊着追逐爸妈的孩子，那撕心裂肺的声音犹如洪水次次冲击她眼泪的堤坝。这一刻，她忍不住了，刚扬起脸，堤坝崩溃，泪水汹涌而出。

老师的泪水，吓哭了先前云雾里的其他孩子。于是，群龙无首，哭声齐奏，泪水肆流。

只有橡树村的陈梦没有哭，她轻拉宋歌的衣角。眼泪模糊里，宋歌似乎看到了妈妈，她忘记了身份，忘记了身处何境，俯身紧抱住陈梦。后几天，红柿树足球场里奔跑呼喊的姑娘就是她。

一年后，宋歌说这个故事时，林天笑的肚子疼。她若有所思的凝望着月亮，像鹿耳山珍藏的红杜鹃，花色映月光。

年节前，村里传言大马尿潭幼儿园想关门。因为学生数量少，没利润，算白搭功夫。

“城里幼儿园可花不少啊！”

瞅见宋歌父女俩经过，“有啥办法，宋江还被逼上梁山呢！”李婶故意调侃道。宋江正是宋歌父亲的大名。

“梁山头把交椅，舍我宋江其谁。”宋歌爸戏言。“城里幼儿园能压的大人直不起腰！”

“谁说不是呢，”做针线活的妇女和道。

“这下橡树村陈家咋办？陈梦多机灵的孩子呀！”李婶总结发言似的说。

“各人有各人命数。”宋江挪步走开。

宋歌心里五味杂陈，她是幼师专业毕业，对于幼儿话题更为敏感。秋冬季节，她在十月市幼儿园工作。哪儿校园设计为公园状，假山溪水，城堡游乐场，活像童话世界眼，师资力量也强大。学生活脱脱像贵族公主公子，只不过需要钞票作为通行证。村里幼儿园就像灰姑娘，谁去赠与她们“水晶鞋”？

夜晚，一家聚在热腾腾的火炉旁，宋歌询问起陈家小梦的情况。

“橡树村陈家，老头走的早，儿媳妇落了小儿麻痹病根，孙子又生来骨头软，七岁了还不走路，说话哼哼哈哈不清楚。农忙就掷在打谷场，像头小兽物，挺可怜也怪吓人，陈梦就是他的妹妹，五六岁啦，才上幼儿园。这家庭一辈子算要扛在她肩上啦，年后大马（小马尿潭人对大马尿潭称呼）幼儿园若关门，陈梦肯定辍学。”宋爸语气露着心疼。

宋妈压低声音道：“听说陈老头活着时，院里有一条红蛇，血般红，浑身一股子香气，大热天晌午老卷盘在水缸旁。水缸总是水帘洞般溢水。陈老头觉得红蛇是宝物，就捉住蛇不让爬走。而水缸却干涸啦，就像一个山洞，存不住水。陈老头怒了，一天，请捕蛇人带走了红蛇。”

宋歌一头雾水，不停地拿起火钳敲打柏木火粒。

“瞎婆子！”

她心头一亮，以为爸爸反驳妈妈的迷信说法。

“啥记性，人都说白蛇，雪样白，浑身是一股腥味。”宋爸解释道。

“白个屁，……”

宋歌偶仰脸，漆黑的夜空里似乎恐惧感袭来。一边爸妈絮叨着争辩，她还是老招数，一走了之。

年节前，因为感情问题，林天意志消沉，提不起一点力气。就以找工作为借口，恬不知耻的啃老。其实是沉溺在幽蓝的世界，将一个个日子耗费在网吧里。

一晚，突然耳朵钻进了小学生沉浸游戏时动情的吆喝声，身体不由的打了冷战。此后，精神脱离了游戏世界，恍恍惚惚，盯着五彩屏幕心却慌张的厉害。网吧似乎被抽净了空气，喘不上气，就匆匆逃离了哪儿。

叔叔介绍的文化局的差事，浮现脑海。学历不够，如果支教一年，凭叔叔能耐，这份工作跑不了。铁饭碗，活又轻。于是，林天考取了小学教师资格证。年后怀揣着如意算盘，来到了鹿耳山希望小学。

一年时间，决不荒唐度过，尼采说过：“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。”年轻人的伤口就是容易愈合，洒脱点，从容点。

隔天晚上，宋歌家客厅。

“傻姑娘，村里娃娃是苦，但那一辈不是照样一茬一茬长大。”宋妈劝说。

“鸽子（宋歌乳名），你太善良，得有远见呀，你放弃的可是城市！”宋爸指头夹着香烟，额头深陷几道皱纹。

“爸，咱们村就你经常看新闻，肯定知道幼儿教育这块肥肉，说不定女儿的幼儿园走出鹿耳山咧！”宋歌把茶叶水放下，坚决的说。其实这种坚决源于她的善良。

“妈，哥走啦，女儿想照顾你们，不想离不开你们。”宋歌恳求地说。她注意到妈妈眼睛里涌出泪花，意识到自己说了错话，紧向爸爸投去求助的目光。

妈妈目光空洞地轻呼：“小波啊！你在哪？妈想你呀。”

宋歌紧抱住妈妈，自责道：“抱歉，我不应该提哥哥的，妈妈……不哭，妈妈。”

宋爸深吸了口烟道：“鸽子，再惯你一次。”又接着说：“整十年啦，就算没小波这个儿子！”

宋波，曾经水手队的十号，鹿耳山的忧郁王子，十年前，你饮恨去了南方，故乡丢在北方，难道你不再北上，乃至北望，你的房间里那张巴乔海报依然一尘不染。你残忍的刀子一刻不息地刺划小马尿潭的宋家。即使天大委屈，你的一走了之就是懦弱。

年后，宋歌骑辆粉红色电车在春风里穿梭，绿油油的麦苗在阳光下舒展游动。鹿耳山横亘在臂膀旁，无论清早与黑夜她不再远去。

山村因为贫瘠，他们丢下年幼的孩子，离开上了年纪的父母，年年候鸟般迁徙。校长说，鹿耳山小学从不召开家长会，是不想给挣扎讨生活村民添负担，照顾好孩子，让他们没有后顾之忧。鹿耳山还富有，瓦蓝的天空，甘甜的水源，清月亮，孕吐花儿与瓜果的土壤。他们享受不了这种馈赠，精疲力竭时，也许还会咒骂栓人的恶土。

清早，等有脚步踩破校园的静谧气息后，似乎林天的睡意也被踩破，他总辗转着久久不能入睡。因惧怕冰块样的空气，蜷缩于棉被里，直到校园里的响起声音的协奏曲。结局是心烦意乱的起床。泡碗面，草草洗漱，再匆匆吞食。怀着这般状态进课堂，效果可想而知，完全背离了不辜负每一个日子的初衷。

“城里读书好吗？”张航问，“《草原》、《丝绸之路》与《小白杨》都讲风景，但城市是怎样的？”

“课下聊，上课别跑神。”林天心不在焉的答道。

新来时，学生们朝气勃勃多是图新鲜。现在颇有丝大学课堂里的生无可恋。你想你的，我讲我的，泾渭分明。

“叮铃铃……”林天长长呼了一口气，终于下课了。他夹起课本，紧逃出教室。

城里读书，村庄时兴的教育模式，家长想消弭起跑线的距离。让如蜜的童年时光消耗在弯曲的路途上。县城没有山，闲暇时山里的孩子要多寂寞。他们如此成长，总觉得养不起城市气质也留不住山村朴实。丢在茫茫人海里，像一颗棱角遗失的石子，很难看清自己真实的模样。巍峨的鹿耳山前，宋歌默默许愿。