《未写之谜》——夏檀墨

序章 记忆小径拾零（上）

一

有天夜里，有个地方，有人写书。

二

我这辈子？说了你也不爱听。老天，喉咙真干。

喝一杯吗？好的很，你买单，我乐意。没错没错，天真热。不喝白不喝，一点儿就够。

就啤酒吧，喝完来杯威士忌，一口闷！热天就该喝这个。说来酒这玩意儿只一点不妙，一落肚以前的事儿都在脑子里转。有时我觉得忘干净才好。你看我妈吧，以前虽然是个娘们儿，我却没见过她做女人啥模样。

是啊，手术前的照片倒是看过。她说我没老爸可不行。

我亲爹视力一恢复就把他给甩了。（一只暹罗猫从天而降，把他那双狗眼给砸亮了。小东西从公寓楼30层跳出来，恰到好处的砸在我爹头上，他就邪乎的又能看见了。那猫翻身在人行道上站定，啥事儿也没有。说猫怎么都能四脚着地果然没骗人。）我爹说，他一直以为娶了我妈的孪生妹妹。

两人长得完全不是一回事，声音却一模一样，真是皂滑弄人！

法官定眼一看，啊，不对，是闭眼一看，果然也分不清两姐妹，就批准我爹我妈把婚给离了。

我妈说家里有个男人的话，对我最好，而这男人呢，也只能让他来当，她和医生达成协议，两个人一起赢了水下探戈比赛，医生就免费把他整成男人。我小时候还蒙在鼓里，一直管他叫爹。

然后我妈就顺手把她姐姐给娶了。

除了这个，我就没有什么有意思的可唠啦。什么，再来一杯？

好嘛，你就想找个伴是吧？再来杯啤酒，也别少了小杯威士忌。

等下，来双份吧。不是我好酒，实在是天太热。你不喝酒就觉得更热，对吧。

我老婆就捡到了这么个热天儿，化成水了。

有人自燃了，都是传说嘛，我老婆可是有名有姓的大活人，叫奥菲利娅。

我是个开大巴车的，日子挺滋润。

说来也巧了，我、我老婆在床上化成水，那天我的车也叫人偷、偷……了。

从那以后我离开美国，环游世界。

这辈子就此灰暗，比刷锅水还烂。除、除了……等下，我脑子不转了。

这热天把我记得的事儿都烤没了。再喝一杯？当然，好的很……

三

年轻人将鹅毛笔狠狠地丢到稿纸上。黑幕忍了整整一令纸，又溅在整洁的桌上。

“不行啊。”他一边沮丧的说，一边用纤细的食指涂着新墨迹。棕柚桌面显得更暗了。他心不在焉的抬起手指，揉了揉鼻梁，在脸上留下黑黝黝的一抹。

四

“你想要什么？”

整整一个月，这个年轻人每天晚上都会到这里，这个墓园。他见识过月光染白了冰冷的花岗岩墓碑和大理石雕像。恶心的青苔，沐浴着寒光，覆盖着石块与真相。阴影之下的猫头鹰与蝙蝠曾使得他不由自主的惊声尖叫。他也看遍了晚间穿过墓园的形形色色的人流：醉鬼、流浪者、抄近道的好孩子，欲火焚身的情侣。

他待昼而眠，无人问津。午夜时分，他孜然一身，冰冷彻骨。

他已经无路可走。

那声音来自他周围的暮色，在他脑海内外共鸣交响。

“你想要什么”声音重复道。

年轻人不知道自己是不是还有胆量去转身。事实上，他并没有。

“怎么？此地不欢迎活物，你却夜夜前来。我都看见了。为什么？”

“我想见到你，”他目不斜视，声音沙哑，“我愿求得永生。”

他已青云直坠，悔无可悔。年轻人想象着，隐约已感到如针的，使坚硬伤颈部肌肤，那是通往永生的尖锐前奏。

声音再度响起，低沉而悲伤，仿佛奔涌的地下暗河。顷刻，他才意识到那是笑声。

“这不是生。”

此句过后，已无多言。片刻，年轻人发现墓地空空，空无一人。

五

年青人站在壁炉旁沉思起来，完全没有回到书桌旁的意思。他凝视着陆架上的那枚头骨，头骨上方的墙壁上悬着一双十字挂剑。

煤条断了，炉火噼啪一响。

屋外，渡鸦叫了三回。

六

传说圣热尔曼伯爵自称已有上千岁，他们问伯爵的男仆事实是否如此。

“我怎么知道？”那人回答，“我才伺候了主人三百年呀。”

热尔曼伯爵受邀参加一档日间脱口秀节目。

一个肤色苍白，眼瞳深暗，发色黑如墨染的女人爆料自己是吸血鬼女王。镜头前，她展示了做工精巧的尖牙，将昔日爱人一一唤出。这些人面带不同程度的尴尬，承认女王曾取其鲜血啜饮。

“可是，镜子里还能看见你，不是吗？”脱口秀女主持人问道。她善于将伤心人、失意者甚至疯汉们带到镜头前，向全世界展示他们的困苦，更藉此成为全美利坚最富有的女人。

演播室里，观众们一阵哄笑。

女人略显不悦。“是啊，事实与人们的常识相反，从镜子和摄影机镜头里都能看见血族。”

“好啊，终于说对了一次，亲爱的。”圣热尔曼伯爵说道。不过，他说话时手捂着麦克风，这句话也就没有播出。

夏檀墨说

新书发布！

序章 记忆小径拾零（下）

七

年轻人走出休息室，进入镜厅。厅中所有镜子都已被小心移出，只在木板墙上留下各式痕迹，见四下无人，他大声自语道：

“看，我不是说嘛？这样的事儿是多么寻常啊。可是，若让我自己写来，一定又短不了奚落调侃。”

他一拳打在墙上，恰巧砸在一块六角形镜子留下的痕迹里。“我怎么了？我到底是出了什么毛病？”

八

我觉得，凡事都要像个故事才好。

然而，现实并不如书，生活中偶有古怪遭遇，也往往不成篇章，结局无一让人满意。再者说，重述种种咄咄怪事正向与他人说梦：事虽能说清，梦中心境却无论如何无法传达。如短了这份心境，梦也就失了精髓，不能让人醒来后整日沉浸其中。

小时候，我相信有些地方是闹鬼的。房屋之类都令我害怕。为避免撞邪，我干脆敬而远之。结果，姐姐妹妹们都有得意的看家故事，自称曾见怪影从空屋向外窥私伺，我却没有。我的经历至今仍是一张白纸。

以下是我自己的鬼故事。毫无例外，也是不成篇章的琐事罢了。

那年我十五岁。

我们刚搬了新家。说新也不新，是在老屋花园里造的。我还挺想旧家的：那是座古老的庄园府邸，我们只住半边。因为另半边屋的住户要把房产卖给开发商，爸爸也就顺水推舟，把我们那半也卖了。

屋子在苏塞克斯郡。林子无限从小镇中穿过，我住东半球，每天去西半球上学。

老屋里遍地是宝：闪光的大理石块，装满水银的玻璃灯泡，砖墙封上的门，神秘的玩具，各种又老又旧、没人惦记的玩意儿。

后来我自己有栋房子，在美国中部，是维多利亚式砖石结构，据说里边闹鬼。已经没人敢单独在屋里过夜了。我的助手说，某晚他孤身一人待在那栋房子里时，瓷小丑音乐盒在深夜开始自动演奏。她敢打赌有东西在暗中窥伺，其他人留宿后也抱怨不休，具体故事大同小异。

我倒没碰上什么怪事。话说回来，我从不只身留下过夜，以后也大抵不会尝新。

“我可没见有什么鬼。”有一次别人问我，那房子是不是真闹鬼，我矢口否认。有人调侃道：“你自己就是鬼吧！”我实难苟同。我想若真有鬼魂与我们相伴，它必定是胆小羞赧的。它害怕我们，比我们怕它还要多些。

说回老屋。爸爸转手卖出，开发商就派人把它拆了。（说来，我可以任老房子空着，却看不得推土机开来，轧着它分崩离析。我的心早已留在老屋里。直到现在，晚上入睡前，我还能听见老屋我是窗外花楸树上的风声。那是二十五年前的数，二十五年前的风。）我们搬进新家。前面已经说了，新房子是在老屋花园里造的，我们在里面又住了好几年。

屋外有条燧石小径，四周都是田野、树丛之类，前不着村后不着店。要是现在回去，燧石路一定早没了，田野上也建起了无边无际的新房。当然，我是不愿回去的。

当年我十五岁，又瘦又呆，拼命扮酷。那一年时值秋季，天已经黑了。

屋门外有盏路灯，是盖房子那会儿立的，竖在一片野地里怪突兀的，和《纳尼亚传奇》里的路灯同病相怜。它是盏钠灯，光线发黄，把四周景物洗成黄黑两色。

故事里的姑娘不是我女朋友。我女朋友在克罗伊登（我就在那上学），生着一副灰眸，金发飘逸，美得不可思议。她常常对我嗔道，真不明白为什么会和我在一起。这里说的女孩只是普通朋友。她住老城区，在田野那边。从我家走到她家只要十分钟。

当时我正往她家走，准备一起听几张唱片，坐下聊聊天。

走出家门后，我踩着草地跑下斜坡，踏上车道，忽然浑身僵硬，当场呆住。我面前，路灯下站着个女人，正抬头打量我家。

她打扮得像是舞台剧里的吉普赛女王，或是位摩尔公主。她并不美，样子却洒脱大方。除了黄黑灯影，我不记得她身上有其他色彩。

在这里撞上人完全出乎意料。我不免紧迫，只得说：“你好啊。”

女人看着我，一言不发。

“找人？”我问了句。具体记不清了，反正是寒暄。她并不答话。

这凭空出现的女人，她的目光凝在我身上。四周是荒野，只有我与这装束奇特的梦境来客。她依旧一言不发，却倏的露出微笑。那笑容并不友善。

这时，我怕了：怕极了，吓坏了，像噩梦里无助的主角。我沿车道大步走过转角，一颗心怦怦直跳。

从屋子那里已经看不清这边了。我站定，愣了许久，这才回头张望。只见灯光中空无一人。

家门就在五十步开外。但我不能回去，也不敢回去。实在太可怕了。我跑进黑暗，沿着燧石路奔进老城区，转了一个弯，又一个弯，终于逃进女孩儿家。当时我吓得要死，上气不接下气，舌头打结，说出话来无人能懂，仿佛方才被倾巢出动的地狱饿犬一路穷追不舍。

我把事情告诉那位朋友，我们给我的爸爸妈妈打了电话。他们说刚才灯下什么人也没有，但还是有点勉强的答应开车来接我回家。那天晚上我死活不敢自己走回去。

至此，我不成篇章的遭遇变化上句号。如果还有下文该多妙：真希望我能告诉你，两百年前我家附近曾有吉普赛营地被大火吞没。无论如何，最后能有个像样的结局才好，否则怎能算个故事？——可惜现实如此，没有吉普赛营地，没有大火。

于是，这件事儿便再无下文，永远无解，成了又一件偶然闯入正常世界的怪事。不成篇章，不是故事。

而我的记忆里，也只剩下女人黑黄的笑容，还有那一晚如影随形的惧意。

九

鹅毛笔沙沙的摩挲纸面，年轻人全神贯注的写着，脸上荡漾着奇妙的满足，眉梢眼角都挂着笑意。

此刻他心无旁骛。

利维坦游于四方，世界安静如常。