《彼城无花，便亡命天涯》——林斯托洛

第一章

从那条灰漆漆的高速的第六个匝口下来以后，一路向东就能到达那个灰漆漆的城市。我要去那里开始我的第三份工作。后退的风景像翻页的动画，没有一帧是相同的，我记得有个搞科研的希腊人说过，你永远无法看到你上一秒看到的风景，废话。

说话间，天空中飞着一些奇怪的东西，长着鸟的头，人的身体，翅膀黑得发亮，时而遮盖时而折射着阳光，风吹起沙，路边滚着风行草，我还纳闷中国东部沿海也能有这种美国西部片里的东西。这天的天气也很奇怪，五分钟前还下着冰雹，车行到这里又是火辣的骄阳天，前面远一点的地方，可以看到两棵龙卷风在那里游荡，风顶带着闪电，再远一点，可以看到那座城市的电视塔尖，像座惨淡的无字墓碑。

我的坟墓也在那里，自作悲情地想到。

说话间，远远瞧见前方有个人，朝我的车招手致意，穿得黑漆漆的示意要搭车，开近了才看到，这人长着个猫头鹰的脑袋。我没空理他，直接开过去了，过来的时候收费站的人跟我说，不要去理会这条路上抬手搭车的人。不需要他们提醒我，我才没时间搭他们。

不过要讲的事情不是从这里开始的，因为我不知道这以后还会发生什么，我要讲的是这之前的事。一件悚人听闻的事。

几个月前，我从一所二流大学的三流专业毕业，签了一家深圳的公司，还未到报到的日期，就先回了一趟老家，大概待了有两周左右的时间，开始并未发生什么有趣的事，无非吃与睡。日子一天天过去，直到那天接到了阿水的电话，问我要不要出来见个面。

回答肯定是要的。

阿水是小时候的朋友，小学时的同学。那是个没有手机没有互联网，没有爱情没有基情，没有炒作新闻也没有弱智网民的时代，那时候的人看上去都很善良，那时候的小孩还看不到世间的纷纷扰扰，看不到现实的残酷和国家的悲剧，那时候没有房市的泡沫也没有要钱要车的丈母娘，长大后的光明希望也都还在。

我们有的只是一台游戏机。

放暑假的时候，我们会在一星期内把全部的作业写完，然后把剩下的所有时间花在打游戏上。我们从来都不去游戏厅，他来我家玩。那时候我们凑钱买游戏卡带，天昏地暗地玩，我俩的技术在那一带的小孩圈里都出了名，总有各种各样的小孩前来约战，结果从来都是被我俩消遣一顿，或者作为一个惊讶的观众欣赏我俩的经典对决，那些人在我们这个二人圈子里都待得不久。不过，现在想来，那时候的阿水是个高富帅，家里有钱（我去过他家，很豪华的一座私家宅院），长得好看，很讨别人的喜欢，怎么会跟我这个死宅的胖子玩得这么好，很奇怪的事。而且，那时候他身边除了我，好像也没有多少算是铁的朋友，我好像也跟其他宅屌丝没有交集，总之，这是个高富帅与宅屌丝的故事。

这也是童年的故事。

当所有的零用钱花完了以后，当所有的游戏通关了以后，一个暑假也差不多要结束了，接下来的事就是等待下一个暑假。

我们放周末的时候不打游戏，我们都是“好学生”，平时周末我要去上书法班，他去上奥数，怕得罪家长，还有“好学生”对于好成绩的追求。放寒假的时候，他要回老家，我就一个人看闲书，我至今都佩服那时候自己的自制力。

后来就上了初中，来自学校的压力越来越大，游戏机也在我搬家的那一年坏掉了，阿水不再来找我打游戏，那么多游戏卡带也被我妈当废品卖了。我们的初中不在同一个学校，没有手机没有网络，我俩也都不是爱打电话爱矫情的人，后来身边也有了一些新的朋友，感情也就渐渐地淡去。在我们这个这么小的县城里，我居然从小学六年级的那个暑假以后，就再也没有见过他，高中时还跟他同校，而他这个高富帅，在我们高中居然也一点名气都没有，同在一个学校，我们连偶遇都从没有过。

再后来就不明不白地上了大学，社交网络发挥了它该有的作用，校内网的推荐好友里出现了阿水的名字，我加了他，聊了一下，话题也无非是这些年都干什么去了的那点问题，最后互留了联系方式，也就再没多话。

这是我跟阿水的故事，这么多年过去，他应该变了很多，想来我应该也是变了，虽然还是这么胖。我想起优酷上曾经有部关于红白机和友情的微电影，感觉说的好像就是我俩的故事。

在河边的大排档里找到他了，小时的影子依稀还在，依旧与我一般高，加了个黑框眼镜，再就是声音变成了个成年人。

要了几瓶酒，嘻哈地扯了一小时的天，说的都是小时候的事、大学里的事、以后工作的事，和女人的事。

他也今年毕业，下个月要去杭州工作，女朋友是杭州人，大学也是在杭州，我说什么时候分一个女朋友给我，他说我扯淡。这话以后，他突然停住，拿着酒杯想了一下，我正要开口，他先来了一句，“胖子你说，幸福是什么？”

我差点把嘴里的东西喷出来，又发现他的表情有点认真，就引了名人名言应付：“幸福就是遭罪啊……”总得受点罪后，才知道什么是幸福，“你这个高富帅有什么可烦的，大哥”。

这货幽幽地抬起了头，眼底浮现黑印，瞳孔缩成一条线。吓完了我以后，他问到：“胖子，你记得阿昆吗？”

第二章

我哆嗦了一下，着实想了一番，没想起有什么人叫阿昆，“就是在你家一起打游戏机那个”，他说，“踢球的时候认识的”。

回忆对我来说有点难度，“就是他妈妈是那个的那个啊，桃太郎！！”阿水用手指了一下脑袋。

对了，是有这么一个阿昆，他妈妈是那个的那个，想起来了。某个遥远的暑假，应该是四年级，游戏打烦了，跟阿水去公园找人踢球，人数不够，旁边有个挑着担子卖桃的小孩经过，长得虎头虎脑的，颇有英气，听到了号召就放下担子跟我们玩起来。他跟我和阿水一队，印象中他包办了我们队所有的进球。要散的时候，阿水跟我说明天一定要通关，卖桃的过来问我们通什么关，我说游戏机，他说他也想玩，我说那明天你也来吧。我们三个人一起回家，路上先经过他家，一栋很破的土平房，窗户上还有破洞，离我家不远，我就指我家给他看，让他第二天来。

于是从那个第二天起，我和阿水的游戏机二人组里就多了一个桃太郎，他说他叫阿昆，是我们附近那个小学的。他一般就来玩个一小时左右，带几个桃子给我们吃，他自己从来不吃，玩完以后就回去挑担子做他的买卖去了。他刚开始玩得比较生疏，但是悟性很好，技术上颇有竞争力，做人很不错，性格也好，不像好多小孩打输了就乱找借口，也不像好多小孩玩起游戏来不但技术臭还要叫得跟神经病一样，所以我和阿水也愿意一直带着他玩。

那时候的小孩不懂得大人在想什么，比如我就不懂得，为什么自从阿昆来了以后，奶奶看到阿昆在就会坐在旁边看我们好久，然后看着他离开，比如为什么我妈上班离开前要给房间和抽屉上锁。后来奶奶给我说，让阿昆来家里可以，但是不可以去他家。过了一段时间才知道，阿昆的爸爸早逝，而他的妈妈，是一个精神病。这个小孩，靠着亲戚给的一点钱和自己卖桃子的收入持家度日，还要靠一个人的力量阻止自己母亲间歇性发病带来的破坏，这是我和阿水在阿昆的家里看到的，我没有听我奶奶的话，那也是我第一次这么近距离地接触精神病人，桃太郎抱着他发病怪叫的妈妈哭。那次以后，我再也没有去阿昆的家。

如果要说我那时作为一个小孩，第一次看到现实的残酷，那就是在阿昆的家里。对我来说，那里就是一个地狱，而我的这个朋友，是一个来自地狱的人。

阿昆依旧不时地来找我们玩，我和阿水也从来不提他家里的事，小孩子的友情依旧在继续，直到那一天。来自地狱的母亲冲进了我家，砸了一些东西，要我们还他儿子。他儿子不在我们这，卖桃去了，怎么说都不听，最后阿水跑到街上把阿昆找来了，桃太郎流着眼泪把他老妈带了回去。那天，我那慈祥的奶奶终于受不了了，说要是阿昆再来，她就把他赶出去。

卖桃的小孩不需要别人赶他，他真的再也没有来过。我是个宅男，他不来我家，我也就再也没见过他，我只知道，附近有个小孩，每年暑假的每天下午三点，会在附近的小巷里卖桃子，他来自地狱，他家的桃子很甜。

我和阿水中断了一星期的游戏活动，感觉这事过去了以后，又开始玩了起来，谁也不再提我们身边曾经坐着的那个朋友，那个会带桃子来给我们吃，笑起来嘿嘿嘿的朋友，好似从来过没有这个人。

那个夏天过得很快，我妈也不再给抽屉上锁。

“唉……那次以后我就没再见过他了”，我说。

“我见到了”，他顿一下，“他死了”。“什么！见鬼啦！”，他又吓了我一次，我开始觉得他不是人了，他的突然出现本来就有点蹊跷，再加上他刚才的眼神。“你干嘛叫这么大声……不是啦，他死之前我见过他”，“哦……怎么回事？怎么时候？他怎么死的？”刚觉得一个遥远的人从自己的记忆里复活，现在又听到他的死讯，这种感觉很奇怪，总的来说，有点伤心。

“是两年前见到的，他的死是上个月的事，所以我才特别想来找你叙叙旧，这件事，你听我说。”