《无雨清明》——老暗生

序幕

  又来到寒食，过了今儿，就是清明，不知要来的是不是个无雨的日子。

  不觉忆起了与逝去的亲人有关的清明。清明常是有雨的。三十几年前的光景吧，那个清明，雨来的突兀～～～站在小学土坯房那低矮的屋檐下，我泪如雨滴，室外，雨帘如泪。我焦灼绝望，却渴望救援。我知道这是妈妈喂猪的时间，她不会来。这是我很小就懂得的，在那个物质匮乏的时代，解救小儿子的一次雨淋，远不及解决一圈猪的饥饿来的实在。爸会来吗？也不会～～他上班是不会早退的。然而，爸来了，为啥来？谜一样的事实我至今未解。爸撑着油纸伞，却那么没有诗意，脸冷着，像清冷的雨水。他鬼使神差地从宽大的蓝布工作服里薅出了一片苫布，记忆里，那块苫布常搭在鸡窝上。苫布里抖出了一双黑胶皮雨靴，那是遥远年代里的流行色。爸将雨靴甩给我，夺了我的帆布书包，用苫布裹了，却没撂下一句话，扭转身重回雨幕。那一天，我湿透了，除了脚，除了书本。妈是不敢责备爸的，只是小声嗔怪。爸揶揄：男孩子淋点雨怕啥，淋雨贪长哩，脚不受凉就好哩！

    此后的若干年，我竟很少有雨天打伞的经历，我甚乎固执地认为，淋雨是成长的必修课程！父亲那看似无情的背影，让我懂得：时间会带着怜悯的恨意，平静地切割人与人，有些路，就是要经风历雨，独自修行。

  我始终相信，少年的锤炼是个种瓜得瓜种豆得豆的事情。不忘的记忆还有与父亲在清明和年关祭祖。爸第一次带上我，也是二十七八年前的事了。他是不坐汽车的，也坐不起。自然也不会因我的加盟而改变。此前我竟然认为，这七十华里的自行车之旅会是一次身心愉悦的自驾游。当我被金鹿牌自行车后架的铸铁硌得生疼的时候，我知道，童年的天真会被残酷的金属划破。一路颠簸，一路向北，腿下的褡裢里塞满祭台上的供品，车把上挂着荒草地上泼洒的烧酒，车梁上捆扎着最终飘散在年关炮竹声里的纸钱……

   我知道，怀旧是对当下日子最无声的抗议，可是我寻找生命里的万水千山，终找不到比这更刻骨铭心的无奈怀念。

  爸的不远百里，顶风冒雪来祭祖，也是带儿子们来寻根。埋骨还须桑梓地，习惯要熔铸成信仰，莫失莫忘。还要用这驱驰来叮咛～～～～相伴必不流长，终有一天，父子会在某个渡口离散，渐行渐远，儿子们要肩负某种责任和诺言。

  总以为素心清简，岁月静好，细想来，却是浮生若茶，甘苦一念。

    如今，父亲走了，陪伴演变了祭奠，最终褪色成怀念。只愿摊开我的掌心，不必用力，握住曾经，握住记忆。相信，走了的，都好，都有记忆，记住晚辈的样子，让我们来生还做你们不宠不惯的孩子！原来，这又是一个无雨的清明。

亡国奴的童年时光

【第一回】襁褓中乱离乃蛮地

亡国奴调笑私学堂

那个冬冷得人巴不得掖下所有的大棉袄和二棉裤，扎上绑腿，回到从前。祖父在病床上熬过了三月，迎来了貌似温润的清明。

那个清明和记忆里并无二致，依旧是香烛纸扎热销的气象哩：丧葬用品店里的伙计们丧心病狂地叫卖，沉着冷静地收割着死人的钱。这些黄的纸，白的幡，圆的钱，红的线，看来倒是没什么优等劣质的分别，价格的高低大抵是活人的眼目，东家做给别人看的，死了的哪里辨得出美丑高低？倒是应了孔圣人那就话——孝是啥？孝就是心安。说得明晰朗润，孝敬走到最后，不就是晚辈的一个心安吗？

往年的这几日，祖父早就受不得这些叫卖的喧嚷了，提前三五日，早就把祭祖的事给父亲行辈人示下了。父亲们也就忙中取闲，备下了香炉条桌酒器果拼，就等祖父定下“添土日”【】，大部队就浩荡上坟去了。今年不是往年，祖父该是没听到那叫卖，或是故意不去听的吧？无法可想，当真父亲们也无暇顾及，不再准备一应俱全的行头了。只是没黑白地守在床前，守护一具风烛残年，面对一盏油灯枯干。

孝，对于这个残喘的老人而言，已经不再可能那么写意了，对他的儿子们，孝，又变得那么具体而厚重。

无雨的清明还是让人有些尴尬，就像没祭祖的人家，无论如何，都是羞于跟亲邻们提及的，在祖母的明示下，后辈们还是为那些长眠了的送去了了无生趣的祝福，有点像房贷车贷般的，到了日子，爱不爱，总是要还一下的。

祖父有些迷离恍惚，亲邻们，近的，亲近的，远的，疏远的，都例行公事地来探视，掏出腰包里顺意的和违心的散碎银两，安慰这个再也听不进安慰的垂危老人。祖父顽强的笑，他在成就一个生命的辉煌，他也在承受输液管呼吸机们凌辱身体的疼痛。我不愿如此，因我知道～身边好多泪，少有断魂人，这是多么尴尬的挽留，我愿我不曾待在那一刻，我愿我不曾留在那原地，因为没有彼时彼地的记忆，便没有今时的刻骨苦痛。

奇迹更多的时候就像真理，因真理常为少数几个人掌握，自然，奇迹也只能挽救那些并不需要它就可以活下来的人，该走的，如祖父一般的人，没有奇迹，就像是这个清明，没有雨，哪怕是一滴……

人生，有时太像一片无奈的叶，风雨中飘摇，被撕扯，被践踏，被捣碎，成土，成尘，成肥料，滋养挺拔或蓊郁的干。但总是不能重回枝头，叶茂枝繁。

时光漫溯到上个世纪30年代，那是祖父的襁褓时代。讲史的话，该是康德年间，祖父随曾祖母逃荒来此地。从“乃蛮”到东胡地“开鲁”，从热河省的铁匠沟到兴安西省的双四台。只是从一片贫瘠走到了另一片贫瘠。

作为后人，我真的难以体会那沿路乞讨的流离之苦，甚乎于对曾祖母那双被折叠得中规中矩的“三寸金莲”毫无概念。那该是多么抽象的国粹啊。

祖父的幼年，是亡国奴的幼年。民国 二十二年，也就是1933年，日军进驻开鲁，并开恩似的把这里定为了伪兴安西省省会。祖父那时未满三岁，便顺理成章地与老人们安享了“东亚共荣”。洋学堂挖空心思地裹挟中国少年，祖父们被免费地接受“效忠天皇，日满亲善”的国民训。那个自诩“大和”的民族，它的强盛，不是始于今日，我们不得不承认，80多年前，他们就未雨绸缪地稀释中国青少年的民族情感，让他们觉得亡国即是荣耀，顺从就是安全，逻辑悖逆，情绪合理。

被碾压的日子漫长而屈辱。八岁的祖父有了全家上下都通晓的名字～学生。这到让我想到费孝通的《乡土中国》里的话来了，熟悉的环境里，人是熟稔的，自然要不得名字，原来一个村子里有十个老王，但是人们却不会在口耳相传中误解了是哪一个。“学生”这个名字，与祖父而言，更像是一个殊荣，而不是代号。今天，恐怕这“学生”的称号要广义得多了，也自然当不得一个人的名字。

 “学生”随家迁住双四台北沼敖包堡。他的记忆是老人们说老蒋放水淹人了，这是蒋介石决心抗日的“宣言书”，干的漂亮而且丧心病狂。【】学生不知道老蒋为啥淹中国人，但是他却知道，中国人不能亲热日本人。他们是来抢夺的贼和强盗。

敖包堡有个日本人办的天拜公司，大抵像是个情报机构。里边有个挎军刀的“古川太君”，那太君干瘪得像是玉米饼上的嘎巴【】，声音优雅，笑得却是满面哀荣，见到了“学生”们，将一包带着花糖纸的糖果抛在地上，拄着文明棍在那里讪笑。等待收获井然有序的抢夺和其乐融融的大东亚氛围。而祖父们却不知为何一哄而散了。“太君”的憧憬成了永恒的愿景。据说，事态并没有夸张的后续发展，也并非“学生”们斗争策略的有效或反抗的无声。实在是因了这“太君”太忙了，好多“驭人”的事等他哩。祖母后来常跟我提起，两个小鬼子可是统治了全城人一大个年头。【】这次第，总不该归功日本人的驭人之术，而是我们的奴性使然。当背叛成为一种习惯，习惯变成一种坚持，那么顺从就会成为潜行，成为寻常，成为自然而然。甚至成为互相嘱托祝福与喝彩。这是鲁迅先生笔下的某个时代。学生和他的弟兄们，我的祖父们，他们是不在其中的，他们的不分糖果，不做顺民的行止，倒不是什么嶙峋傲骨，某种意义上恰是我们曾诟病的私学教育的产物。

学生的私塾历练是他后来人生向上的阶梯。私塾是旧中国封建教育的固有形式。和祖父同念私学堂的是他大伯家下不争气的堂兄弟们。大哥唤做宝林的，后来做了满警，行三的叫宝顺，成了赌桌的常客了，输得割了肉。叫作冯教民的老先生早就驾鹤西去了，关于他和学生弟兄的事倒是传了很久。

话说一个冬日，冯老先生要学生们“打通篇”，就是让学生们从《大学》或者《中庸》背起，只要先生不吭声，学生就得往下背。这天说来也怪，怕是这冯老早上那两口“新熟酒”没喝上，亦或是夜了个哄上在婆板板（老太婆）身上没尽了力气遭了揶揄，还是没拉到小女子五儿的手呢？总之，心不爽利。宝林正晃着那坨“火芯子”【】脑袋背出：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之……”老冯戒尺一抽，擂在炕沿上，烟叶子熏得黢黄的龅牙缝隙挤出一句“乐民之乐者，民亦乐……大林子，往下背”。《论语》跳到了《孟子》，怕是不好了。宝林还是傻掉了，胡诌了两句：“忧民之忧者，呦呦鹿鸣……”下边一片哄堂。学生看到大哥要挨罚了，倒是头脑还灵光，清咳了两声，冲顶梁木柱上挂的“出恭签”【1】努了努嘴，大林子心领神会，顿时俯下身去，捂了肚子，就地翻滚，嘴里急嚷“：瓜子疼【】，出恭请，出恭请，瓜子疼……”冯老没了主意，看他许是装的，可也怕他真的有急唐突了，事就大了，就摘了“出恭签”，放了他去。大林子连滚带爬出了土坯房，绕道后院去了，说来也奇了，没了背书的梗，没了戒尺的吓，他竟淋漓地拉了泡“夜来香”【】房里的先生到也没有因宝林的出恭停下他的考课，轮到了学生了，学生是最不怕背书的：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇……”小嘴巴倒真像爆豆子的洋机器，一个喯也不打的。可是好多的人生诡异都具备猝不及防的特质，学生～我那年少的祖父，不知怎的，竟疼起了瓜子来，汗珠从后脊梁渗得紧，这是真的要出恭了。难以控制的内急自然催生了心绪的惶恐，熟透的书也背得乱了章。学生乜斜了那顶梁木柱，它光秃秃，少了出恭签，就像是闭了眼的先生。那签就是防着多人同时出恭的，所以平日出恭只能接续着来的。此时的先生闭着赖狗般的小眼，抻着脖子，鸭样的盹着，根本不言声。自然也就看不到学生额上那豆大的珠子。学生便只好等，或是先生醒，或是宝林回。一袋烟过了，终是未醒未回的。怕拉裤子的娃娃看来也不怕先生的一顿好打，也自然顾不得出恭签不在手上了，冒出一句“出恭请”，便撒了丫子。【】恐是肚里闹的太紧，或是久坐通了肠子【】没跑出门，那緡裆裤就传了音，黄的便一股脑的顺着腿脚流了出来。

可怜见这真出恭的受了装出恭的苦，怕算是一次因缘际会了。偏这真出恭的倒背得好书，那装出恭的哥哥不学无术自不必说了。

从此这私学里，再有刚背书就出恭的，先生也格外加了谨慎，看好了是偷懒的，也是好一顿责罚的。此外的改变，就是冯先生听人背书再也不打盹了，怕耽误了真要出恭的主儿。

【第二回】

下巴六偷窥冯五儿

学生哥结怨赵牌长

私学里倒是没把学生哥出恭出到裤裆里的事玩味太久，该如何便如何了。

冬日里，天短夜长，先生常让顽劣些的留下来“扛三星”，就是上个晚课。赵六子是“扛星”的常客。赵六子本名赵家颜，看来他爹也是想让他给家族挣些颜面的。可这学名是少有人知。他在私学里还是有个响亮的渾号的，叫下巴六，倒是人尽皆知。这浑名颇有些来历。私学里条件简陋，没有课桌，只是在土坯炕上摞上几块土砖，竖放的短，是桌腿，横摆的长且宽些，是桌面。上下材质一般不二，都是黏土活了水，成了泥胎，用了方正的模拓下来，日头下晒了，干了好用的。只是有道工序繁琐些，为了成品结实，庄户人常剁碎些干草末进去，泥胎由草做了牵引，自然成行后的土坯就耐用不干裂，也就毛糙。背书的六子们自然是困乏的，先生又是决然不允许手扶桌面，更不要说趴下打盹了，所以背着手四书五经的六子，常在瞌睡的时候，舍出了自己的下巴，那下巴经年累月捣在土坯上，埋在干草里，结痂是常有的，好了揭掉，掉了又长。六子困觉多些，自然结的痂就厚重些，下巴似乎上就比学生弟兄们大些，所以宝林宝顺们就送了他“下巴六”。

可偏巧，这下巴六也是不凡的，他的老娘爹正是此地的牌长【】，除了那挎刀的“太君”，他就算是伪满的政府代表了。赵牌长深谋远虑，把个大儿子早就送出去读书了，说是在东北高师呢，自然这小的就格外溺爱。这六子算是纨绔子弟，与经史子集疏离些倒在情理之中。

这一日，先生留了宝顺和六子，这俩货倒是习以为常了，可是这天冯老先生怕是也乏累了，也许是他急着回家偷就喝？就命了学生陪课，考课。三个人百无聊赖，自然要先充充样子的。学生哥还好，坐惯了冷炕凉桌的，自是勉强维持。可那六和顺如何耐受？先生在时怕是人在心不在焉的。没有一盏茶功夫，溜了。这可急坏了学生，四下里寻去。

阴差阳错的，那两货正撞了五儿，五儿正从爹那受了气，撅个嘴跑出门，不知道哪里寻娘去呢。倒让这两不知羞的跟上了。说这女娃娃五儿，比这帮私学子弟们大上一两岁光景，是先生冯老的养女。先生自然是诗书礼仪之家，父女人伦还是讲究的，可是养父呢？恐不在其中的。先生丢下“扛三星”的顽徒们匆匆回家，怕是知道老板板不在，回去看“女儿”的。五儿一脑门官司地奔村东赶，在后尥起来的是坏了心思的下巴六和宝顺。学生哥也盯上来了，不为五儿，他是为寻人交差的。

月有些暗，狗叫的正忙。五儿来了尿，贴着棵老槐树，解了布腰，蹲下了。远处的学生闭了眼，地陇头的下巴六可是看的结实呢。宝顺虽顽劣，在这五儿身上，倒全不是坏主意，所以也不让那六子细看。朦胧的月下，他们好似听到了那尿，干冷的朔风里，他们也似闻到了那尿。事实是，他们只隐约看到了五儿半个白生生的屁股，而且并不丰腴。学生的喊，叫停了五儿的尿，她撒开棉捂拉【】包裹的小脚，眨了眼，就消失在夜色里。

那个时代，八九、十来岁的娃娃哪里有性的意识，怕是懵懂也算不上。他们只是好奇，只是无聊，只是碰巧。可这却酿成个不大不小的风波。

冯老先生自然是发了怒的。一个祖上传的粗瓷大碗成了牺牲品。学生是不敢告弟兄们的密去的，尽管他不扯喜【】六子，但是对本家的宝顺是决然下不了狠心的。即便是恨那个六子，可莫忘了，那下巴的老娘爹是谁，保不齐以后给你个小鞋穿的。

事实证明，不是以后，赵牌长送的小鞋来的很快。被“立训”了整日的下巴六自然气不过，有的没的说了好多关于学生的坏话，说都是他恃才凌弱了，说老冯有意把五儿许配给学生了，哪里有丈人不偏心女婿的道理云云……

下晌，老爷【】早早地猫下西山去了，风硬得狠，牌长家的老牛只在石槽里匆匆地抿了一口干草，就缩回嘴脸，找棚里背风处去了。六子的生母四云婆拎着泔水猪圈去，看下巴爹没好气的硬着腿脚进来，没敢言声。也牛一般地躲里间烧饭去了。过了半晌，下巴爹也没出来，又一会子，关品候【】来了，四云婆知道，要出事了。

这姓关的，可是办大事的能人，是他在守谷民男和古川广来了之后【】，立即就投靠了日本人，并把自家临街的20间铺面让给了日本人。此时的守谷民男早从天拜公司出来做了二职高的校长。那个古川广也是日满亲善的大使，当然后来也做了被中国人暴打的先例。

二人嘀咕了好一阵子，四云婆听到了关品候的几声干咳，随后，便见他抖着长衫棉袍蹩出院去了，留下了一个佝偻的影。

学生的大伯渾号叫“黑大傻”的，本是关家的短工，人憨体壮，深得器用。在关品候踱出赵家的第五日，卷了铺盖挪回了双四台，东家告诉他，回去管管学生，不能“欢脱”学堂。他是急着回来给那两个不肖的儿子施以家法的，却不知竟是因为那没爹的侄子丢了工。

学生的老娘爹死的早，寡母左氏是个小脚，庄户活计不行，院里靠大房的嫂子姜氏，自己照顾学生身下的一双弟妹，老婆母尚健在，挑事得狠。跑外的是大伯子“黑大傻”。这后来的事有点匪夷所思，大伯子当着弟媳妇的面打人家孩子的事，无论如何，黑大傻还是下不去手，有心找孩子撒气，两个完蛋儿子没回来。吃过了酒，越发气不过了，找了个由头，用笤秫旮瘩【】把老板板姜氏楦【】了一顿。那婆娘倒也没吱声，事就这样了过去了。

如果姜氏知道，黑大傻因着这次宣泄，而形成了某个铁打的发脾气的定律，恐怕那一天她一定会叫嚷开，让婆婆，让妯娌，让侄子，让四邻都听真切。可惜她没有。

第三回

傻大伯结交本家狗

盟兄妹情定学生郎

穷则思变。遭到了失业的打击的黑大傻不再直憨。而且他也知道，在这世道，没个靠山，凡事怕是不中用。于是就突然有了满警田老杆——这个并不是本家的磕头哥哥。祖父的大伯，我的太爷爷——黑大傻，如今来看，也算是当年的乱世枭雄了，两人如何结拜恐不可考。只是知道这满警田老杆可是个唤雨呼风的人物。他的威武，要从日本人的生意说起。

日本人在经济上对本地的掠夺，主要集中在两个方面，一个是搞所谓的商业投资，实行高利盘剥。另一个就是资源掠夺，抢夺土物产品，牟取暴利。黑瓜子和甘草是当地的特产。日本人除了收购黑瓜子运往奉天之外，特别偏爱甘草，据老人家讲，开鲁地的甘草与东北满沟（俗名甘草沟）的产品齐名，在民国时期中外驰名。而垄断了甘草收购的永和甘草公司，是以日商为后盾的，代理人就是满警田老杆。他帮日本人以湿草论价，以干价卖出或运回本国大阪制成酱油添加剂或染色剂，卖给列强，攫取高额利润。这条“狗”，恐怕连日本人也怕他脱了铁链，四处伤人，断了财路。所以能给日本人赚钱，田老杆自然不可或缺。

黑大傻给田老杆扛甘草从来就不要工钱，这是多么诡异的事！可这才是他不寻常的地方，长线哪有吊不到大鱼的道理呢？田老杆的商行里有个世家子唤京财的，通透灵光，为事周全。黑大傻带学生去了几次商铺里，因为大抵同年，学生和这京財倒成了好伙计了，私底下竟和几个穷且刚强的后生一个头磕下去，成了把兄弟。

那个念不下书的宝林，过了十五，身量也越发粗大了，尤像他爹，干起活来也是不吝惜力气。不同的是脑筋有事，眼里有人，比爹灵光多了，爹还在扛甘草，儿却靠着老杆子进了警局，成了乡人艳羡的“公家人”，耀武扬威起来了，然而这对当时家族的没落，还是救命的稻草。祖奶奶看着孙子时不常地带给她些新鲜果品吃食，便也欢喜，连说祖坟起了清烟呢【】

偏那个干哥哥京财唯独中意这老兄弟“学生”娃，老在人前人后讲这学生可不是池中之物，早晚间是要做人上人的。一来二去的，竟把胞妹暗许了学生，她就是我的祖母王氏，乳名唤小娥。那一年，她才十三岁。