《帝国一兆年》——陈耕

楔子

帝国历三〇一年八月二十一日，我陪同三元里大学的历史系教授陈图南来到兰石星。那天兰石星的天气很不好，沙暴从星球的一头卷向另外一头，整个世界都是黄蒙蒙的。在兰石星的哈里尔机场，帝国游牧大学的几位老师为我们接风洗尘，尽管天气惨淡，他们的脸上仍保持着和善的笑容，但当我们说明来意之后，他们表情就变得阴沉了。后来，我和一位帝游牧的老师建立了友谊，他私下里和我说：“你不能提起那个人，特别是在公开的场合，这简直是在揭学校的伤疤。”

他口中的那个人就是白夏尔。白夏尔原名巴沙尔•哈桑•萨法赫，这个名字在楼兰史学界相当有名，对他的评价主要分成了两派，一派学者认为他是现代白羊国的缔造者，另一部分人认为他断送了白羊国的前程，但有一点是是毋庸置疑的，即他是银河帝国的敌人，是我们的敌人。而这位“敌人”正是我和陈教授此行的目标。

二十年前，陈图南教授对楼兰系的历史发生了兴趣，她决定要撰写一本楼兰系的编年体通史。当时，帝国刚刚提出“重走辉煌之路”的战略，一切有关可汗系、楼兰系的研究都很容易申请到经费，陈教授的这个项目也得到了帝国的支持。一开始，陈教授只是打算写一本科普向的历史书，大概花个一年半载，字数以十万为宜，但随着工作的深入，她渐渐被楼兰系灿烂的文化吸引，做的工作也越来越多，于是书稿越来越厚，定稿日期也一拖再拖。这期间，帝国撤销了她的经费补贴，但她还是决定把这本书写完。书中囊括了楼兰系近十万年的历史，从远航时代的大裂谷时期，到白夏尔重建白羊共和国（帝国历二九〇年）。

史书已经完成了大半，现在还差最后一个部分，即楼兰系的现代史，这也是整个工作中最麻烦的部分。有读者可能会感到不解，说古代信息那么匮乏，而现代信息浩如烟海，为什么古代史容易写，现代史反而更难写呢？殊不知，最麻烦的就是对这大量信息的处理。所谓当局者迷，旁观者清，我们处于这个时代，又非楼兰本地人，接收到的信息总是真假难辨，古代的是非早有定论，现代的对错却各执一词，我们无法定义我们的时代，只有勉力追寻真相罢了。

白羊星云是楼兰系的一个重要星区，白夏尔则是现代白羊星云的一个重要人物。因此，史书不可避免的要对白夏尔进行直接描写，但他究竟是怎样的一个人呢？帝国官方对他的评价显然有失公允，掺杂了政治因素，而来自遥远楼兰系的信息又太过匮乏，于是陈教授打算来帝国游牧大学实地调查——白夏尔曾在这里度过短暂的大学时光——以获取可信的第一手资料。

我在青年时代曾作为交换生在帝国游牧大学呆了一年，陈教授便邀我做向导，陪她一起前往银河的西陲，而我恰好又有些怀念我那早逝的雨季，便欣然答应了。我们本来只打算在兰石星花上一两个星期，谁知最后竟逗留了七个月，几经辗转才获取到所需的信息。

游牧大学校方对我们的来访很是警觉，但我们是以学术交流的名义来的，校方也不好赶我们走，只是每天派两名老师，亦步亦趋地跟着我们罢了，美其名曰——导游。在这种情况下，收集信息自是毫无可能，但陈教授很有些倔强，一副不达目的不罢休的样子，而我在大学挂的也是闲职，几个月的休假不会对工作造成太大的影响，于是我们便放下手头的一切，每天只是游山玩水。兰石星是一个沙漠行星，养眼的风景无非那几个绿洲，此外便是荒凉的大漠。这般游玩了月余，实在无处可去了，我就向陪同的一名老师道明了来意。

当我说出那三个字（白夏尔）的时候，我分明见到那老师的瞳仁缩了一缩。他警觉地瞥了我一眼，问：“你也在我们学校交换过，怎么不知道白夏尔的事？”我说：“当年我交换的时候，白夏尔已经辍学回国了，他当时不过一个普通人，我怎么会知道他的名字呢？”那老师显然缓了口气，说：“还好，你不知道那件事。”当我问他“那件事”是什么事时，他又不吭声了。后来，我总算打听到，“那件事”大概是黑水城事件，一伙白羊激进分子伪装成黑羊人预谋在黑水城发动毒气袭击，试图迫使帝国对黑羊国开战，只不过帝国警方早已盯上了这伙人，避免了惨剧的发生。没有证据表明白夏尔参与了这次袭击，帝国官方公布的嫌疑人名单中没有他的名字，但游牧大学内部似乎流传着不一样的声音。

我们曾访问游牧大学的数据库，那里面没有白夏尔的学生档案，兰石星的电子商城也没有他的消费记录。这让人感觉很不真实，这样一个曾经存在的人，一个活生生的个体，就这样在系统中被抹去了，只留下那些骇人听闻的传说与一堆禁忌，但禁忌本身又证明了他的存在，这真是矛盾。在信息系统中搜寻无果，我们又转向寻访真人，寻找那些可能与白夏尔存在联系的人——他的同学。但这也不是一件容易的事，因为我们无法确定白夏尔的身份，不知道他入学的时间，不知道他的专业、班级，也就不知道他的同学是谁。我们只能根据白夏尔现在年龄进行推算：他现在是七十二岁，假设他按标准入学时间——也就是二十岁——上的大学，那他就是游牧大学二四九届学生……利用这样的方法，我们层层推进，总算找到了A先生。

A先生自称是白夏尔的同班同学。据他透露，白夏尔是帝国游牧大学政法系的学生，是二五〇届的，只读了六年大学就辍学了（十年学制）。他不清楚白夏尔辍学的原因，当时传闻白夏尔加入了某个激进组织，参加了一起袭击事件，而校方出来辟谣，说白夏尔是因为学分不够，无法毕业才中途辍学的。最后，A先生还向我们推荐了一个人，说这个人是白夏尔的宿友，他可能更清楚白夏尔的情况，他叫颜芮。

颜芮的学生档案可以在学校的数据库中找到，他是银河系人，大学期间取得了信息学、管理学、工程学三个学士学位。游牧大学的宿舍一般是双人间，我们查找颜芮的住宿记录，发现在大二到大七这六年间，他一直是一个人住的。这个发现鼓舞了我们，根据A的描述，白夏尔一共读了六年大学，而在学校的记录中，颜芮恰好一个人住了六年，是不是存在这种可能，这六年的时间里，他是白夏尔的宿友，只不过白夏尔的记录被学校清洗掉了？

这是一个重大的突破，来到兰石星快两个月后，我和陈教授终于找到了一些线索，我们决定立刻去找颜芮，但后来我们发现这是不可能的。根据校方的记录，颜芮毕业后就职于帝国工业集团，后被外派到楼兰系工作。楼兰，多么熟悉的一个名字！白夏尔辍学以后是回到了故乡吗？如果是，那么在空间上，白夏尔和颜芮再一次出现了交集。不知道为什么，我的脑海中浮现出一个画面：在那战火纷飞的沙场上，白夏尔和颜芮举起手中的酒杯，“干杯！”他们欢呼。但我很快摈弃了这种想法：帝国政府那么仇视白夏尔，怎么可能允许自己的员工和那位独裁者、暴君“干杯”？于是，我们的唯一的一根线索也断了。

此后，我和陈教授试图寻找新的突破口，但一直没有新的发现。那一段时间里，陈教授一直在完善她的史书，我闲着没事，也得找点事来做做。我准备练字——我的字很不好看——便买来字帖、钢笔与墨水，准备在空白的纸张上肆意涂鸦，鬼使神差的，我最先写下的却是白夏尔三个字。那鬼画符般的符号，幻化成鬼魅般的影子，在我的眼前跳动。我揉了揉眼睛，那魑魅魍魉全都不见了，我却认不出我的字了。白夏尔成了我的心结，我总是会不由自主的说出、写出、看到这三个字，在练字时，在吃饭时，在洗澡时，在上厕所时……那时我就知道，不管我愿不愿意承认，对白夏尔的研究已经渗透到我的生活，再也抛弃不掉了。

练字的工作仍在继续，只是我已放弃了字帖。我开始利用白夏尔这三个字自行创作——这让我感到愉悦——比如说“白夏尔在吃饭”、“白夏尔和颜芮一起唱K”，一开始只是一些短句，后来竟发展成长句与段落，这样写着写着，字数越写越多，等我回过神来，写满的稿纸已高高叠成一堆。我将这些“成果”拿给陈教授看，本以为她会嘲笑我的无聊，谁知道她很认真的看了一会，说：“你为什么不把这些故事整理一下，写一本小说呢？”

她的建议激励了我，是的，我为什么不这么干呢？小说不比正史，可以自行杜撰，史料不足凭脑补，而我恰好又是一个喜欢幻想的人。说干就干，就在我踌躇满志准备投入到新的工作中去时，一件意想不到的事情发生了：颜芮出现了。

颜芮当时已是大禹公司的首席执行官，这家企业是帝国工业集团的子公司，在楼兰系声名赫赫，在银河系却没什么人知道。颜芮此次回到母校，是来开宣讲会的。原来大禹公司每年都会从帝国游牧大学招聘应届生，为公司注入新鲜的血液。在宣讲会上，我和陈教授找到颜芮，问他是不是白夏尔的宿友，他干脆的承认了，于是我们向他坦白，坦白我们的计划与需求，他犹豫了一会，说：“我现在还有事，你们等一会，宣讲会结束后我来找你们。”

宣讲会结束后，颜芮邀请我们到附近的酒店，到他的居处去谈。我们来到酒店房间，在这个极简主义的单间里，颜芮对我们说了一个故事。故事的主人公叫做白——我们都知道这是谁——他说了很多白的事，也说了很多自己的事，他说了很久，从下午说到晚上，中间我们在房间里吃了便餐。吃完饭后，他继续说，故事已经到了尾声，终于结束了，我们相对无言，只是心情沉重。颜芮打破了寂静，他叹了口气，说：“我不知道我这么做是不是对的，但我觉得，这是有必要的，而你们都是大学教授，我觉得我可以相信你们。”我的脸有些发烫，因为我那时还没评上教授，陈教授没有说破，颜芮也没有注意到我的异常，他继续说：“但总得有人知道真相，我们以外的人，不然等我们都死了，真相也就随我们埋入黄土，见不了光了。现在人们所接受的都是谎言，但帝国需要谎言，银河人也需要谎言，什么时候谎言不被需要了，也就是我们这个国家真正崛起的时候。”他沉默了一会，“陈教授，我说这番话是希望你终止你的史书工作，至少是最后一部分，至少是在可预见的很长的一段时间——在我们的目标达成之前——我可以拜托你吗？”

我看向陈图南，只见她的表情凝固了，随后她艰难地点了点头。颜芮又看向我，我吞了口唾沫，说：“其实我有在写一本小说，写你们的故事，你们的故事很有趣，是我遇到过的……最有趣的了。当然，我不会立刻就发表的，我想问，在你所说的目标实现之后，我可以发表它吗？”颜芮笑出声来，他对我眨了眨眼。

这些年来，我一直在思考颜芮眨眼睛的含义，他是在表示默许吗？还是觉得我在开玩笑，所以也用开玩笑的方式来回应？无论如何，我的作品早已完成，许多年它一直躺在我的书柜里积淀灰尘，今天，看着那一则新闻，我觉得有必要清理一下了。现在的时政新闻已经找不到巴沙尔•哈桑•萨法赫这个名字了，他的陵墓也已被炸毁了许多年，银河史学界对他的评价带有上个世纪的影子：一个残暴不仁的独裁者。至于颜芮，在那次见面以后，我再也没有听到他的消息，他还活着吗？希望他能读到我的小说。而就我所知，陈图南教授的史书《楼兰史》的最后一章也将在近期发表，各位敬请期待吧。

——帝国历四〇七年.冬.于星蝗城

第一章（1）

多年以后，白夏尔站在赤岩星的断壁残垣上，回想起颜芮第一次带他出去浪的那个午夜。那是在九月中旬，梅兰节刚过没多久，离塔兰节还有些时候，正是兰石星一年间最酷热难熬的日子。恰好那天宿舍的空调坏了，两个血气方刚的小伙子耐不住溽热的漫漫长夜，约好要一起出去找乐子。他们是帝国游牧大学的学生，这所学校是实行宵禁制度的，但学校的高墙禁锢不了年轻人的欲望，于是两人像出笼的鸟儿一般消失在漆黑的夜空。

帝国游牧大学是银河西陲最著名的大学之一，这里的学生也多，单是兰石星一个校区就有近三十万人。这许多的年轻人必然有各种各样需求，于是围绕这所学校兴起了几个商业中心，又有诸多小巷的商业价值被人挖掘。舞兰街就是这样一条小巷，这条小巷上别的没有，各式各样的旅馆是不少的。又有老的少的当地的外星的靓丽女子在此揽客，舞兰街总是一到夜晚就人声鼎沸。颜芮自称是此地常客，他总在宿舍吹嘘（宿舍是两人间）自己是多么勇猛、那些女子多么为他神魂颠倒，白夏尔虽然认为宿友的表述有夸张的成分，奈何他完全没有这方面的阅历，也就将信将疑了。

一开始，白夏尔还自诩清白，因为他是信原子神的（一种宗教），而原子神教的先知教导他们要洁身自好。但年青的雄性智人总是用下半身思考的动物，虽然白夏尔为此曾念过几遍“吉尔伽美什”（宗教经文），也曾拜读过银河人写的《清心无欲经》，但他从祖先那继承的动物本能还是压倒了文明的最后一根稻草。他跟着颜芮走进了舞兰街，许多红的绿的蓝的粉色的灯光就扑面而来，还有那许多女人，天哪，她们中最丑的那一个都比他的暗恋对象要好看得多。一个打扮火辣的女郎朝他们款款走来，她的高跟鞋每在地板上敲击一下，白夏尔的心就要颤一颤，他几乎下意识地用求助的目光看向颜芮，然后发现宿友的身体也在晃——他的腿抖得厉害。

那一晚，白夏尔只是两眼一蒙，浑身一挺，然后就什么都感觉不到了。一个月的生活费插翅而飞，他却没有享受到什么。有的人说，第一次足以让男生成长成男人，但白夏尔完全没有这种感觉，他闭上眼，发现先知还站在时间长河的尽头用慈爱的目光打量着他，而他父亲也指望他回去继承家业，他们肩并肩站在一起，在宏原子的照耀下，身影被拉伸得无限长，而他的影子却完全看不到了。那天凌晨，他和颜芮坐在小巷的尽头吃了一顿早餐，他们得赶在宿管阿姨起床前跑回宿舍楼，于是他们匆匆出发了。当他们走出舞兰街小巷的时候，兰石星的恒星刚好升起，那一轮猩红色的恒星光芒照耀在他们的身上，那时候，看着彼此的脸，他们忽然发现眼前的这个家伙是值得信赖的，于是秘密的种子就此种下，半个世纪以后，这将改变全世界。

把时间线往前拉二十年，那是帝国历二二九年（原子历九九九七三年），在遥远的楼兰系白羊星云的赤岩行星，一个男婴呱呱坠地。他浑身呈亮红色，像一块烧红的铁，这是白羊人的肤色，意味着他是一个受原子神保护的纯正的白羊人。助产士要剪断脐带，婴儿却一把抓住剪刀，他的母亲贾米拉将这一行为解释为儿子的早慧，她说：“我们的生活太辛苦了，巴沙尔一开始就知道。”

按照白羊人的习俗，每一个白羊人都有三个名字，巴沙尔的全名是巴沙尔•哈桑•萨法赫，其中巴沙尔是他的本名，哈桑是他父亲的名字，萨法赫则是他们家族一位祖先的名字，作为他们这一支的姓氏。从萨法赫这个姓氏来看，巴沙尔很可能带有王室血统，因为楼兰系曾经存在一个盛极一时的萨法赫王朝，但那已经是三万年前的事了。在白羊语中，巴沙尔意为“佳音的使者”，哈桑希望儿子的出生能给他带来喜讯，便起了这个名字。当时白羊国处于内战状态，教权派与共和派缠斗不休。哈桑是赤岩行星的楚克（这是一个头衔，意为着行星的军政长官），统治着八百万平方公里的土地与七十万人民，但他的领地处于战区，面临着来自交战双方的压力，这让哈桑心力憔悴，儿子的出生暂时冲淡了他愁苦。

在白羊国，楚克往往是有权有势的一群人，他们统治着一个或多个星球，拥有自己的陆上武装，少数人甚至能组建一支星际舰队。但哈桑的情况又有不同，因为他的领地实在太贫瘠了，支撑不了强大的武装。他的行星赤岩是一个荒漠行星，其中60%是海洋，剩下的陆地面积一大半是荒漠，一小半是盐沼，真正宜居的平原面积不到3%。因此赤岩星的七十万人口全都集中在那么两三个小城市，星球产出的粮食勉强能自给自足，又没有什么自然资源，出口是做不到的了——况且赤岩星没有自己的运输舰队。

一般情况下，像哈桑这样的小领主也就是偏安一隅，悠然自得地过着衣食无忧的领主生活。但哈桑很不幸，赤岩星恰好处于白羊星云的一条重要航道上，航道的一端是教权派富饶的首都星球白羊杰赤，另一端则是共和派的太空堡垒伊文斯，于是赤岩星成为战略要地。哈桑不想让赤岩星沦为战场，委婉拒绝了教权派和共和派的驻军要求，两大派系彼此制衡，谁也不敢率先出手，随着“迷雾协议”（停战协议）的签署，双方在赤岩星两端达成了奇妙的平衡，但这种和平还能持续多久呢？

哈桑知道和平不可能一直维持下去，于是巴沙尔一出生，他就计划要把儿子和妻子送到岳父岳母家去。贾米拉要丈夫一起去，但哈桑却觉得自己作为楚克，不应该在困难的时期离开自己的子民，他不愿离开，于是贾米拉也留了下来，最后被送走的只有巴沙尔。巴沙尔的外祖父达乌德•加齐•布尔汗也是一名楚克，他是塔塔行星的领主，他的领地远比赤岩星富饶，他的财富也比哈桑多的多，按照羊角法（门当户对原则），他本不可能将女儿许配给哈桑，但共和派带来了自由恋爱的思潮，他的女儿就这样爱上了又穷又蠢的土包子哈桑。尽管对哈桑有诸多不满，但一见到巴沙尔，达乌德就把对女婿的偏见抛到九霄云外去了，哈桑纵有千般不是，至少给他带来了一个可爱的孙子。

巴沙尔在外祖父家里一天天长大，尽管路途遥远，哈桑和贾米拉每隔半年都会看他，但他和父母的关系到底不那么亲密。和他最亲近的是他的乳母呼兰，其次是外祖父外祖母，他最好的伙伴则是他的小舅舅库里尔。

呼兰是一个奴隶，她是可汗系人，在部落战争中被敌人俘虏，辗转流落到了白羊星云，在这里奴隶贩子将她卖给了达乌德。她是一个典型的可汗人，额骨稍窄、骨架宽大，能胜任繁重的工作。在塔塔星，她被达乌德许配给另一个奴隶耶和华，巴沙尔被送到塔塔星时，她的第一个孩子塔娜刚好出生，巴沙尔的外祖母海达见她奶水旺盛，就让她做外孙的奶妈。呼兰生性豪爽，不喜欢斤斤计较，这一性格影响了巴沙尔，让他形成了不拘小格的性格，从另一个角度来看，也养出了他花钱大手大脚的毛病。她的口头禅是“格尼姆”（脏话），这句话也成为巴沙尔的口头禅，后来巴沙尔统帅军队，他手下的一些军官经常听到他说这句话，又不知道这句话的含义，便误以为这是原子神的祝福语——因为巴沙尔一说“格尼姆”就打胜仗。

小舅舅库里尔是巴沙尔童年时期最好的玩伴，他是达乌德最小的儿子，由侍妾所生，因此没有继承权，也不受家人重视。库里尔比巴沙尔大三岁，天生的孔武有力，是同龄人中的小霸王，巴沙尔小的时候愣头愣脑，总是被别的小孩欺负，这时候库里尔的作用就显现出来了。有一次，一个小孩欺负巴沙尔，库里尔站出来保护巴沙尔，他出手太狠了，打得小孩头破血流。那小孩是塔塔星球某市长的儿子，父亲便带着头绑绷带的儿子登门告状，达乌德当场把库里尔揪出来，二话不说就拿着拐杖打，这整个过程都被巴沙尔看在眼里，但他太害怕了，只是拽着呼兰的裙子，躲到她身后，不敢说一句话，而库里尔也没有吭声，他只是咬牙坚持着。那一天，库里尔被打断了一条腿，虽然达乌德的私人医生当天就帮他接好了断腿，但是仇恨的种子已经埋下了。

巴沙尔在塔塔行星长到了六岁，当时哈桑和贾米拉写信给达乌德，让他给巴沙尔找一个启蒙教师。白羊国领主阶级的小孩通常不会去学校读书，他们有自己的启蒙教师，楼兰系的大原子神庙就是一个专门培养启蒙教师的宗教机构①。达乌德对女儿女婿的建议不以为然，他虽然也是原子神教徒，但他不是真心信教的。他的姓氏是布尔汗，这意味着他家族来自浩瀚的可汗星系，他们有属于自己的荣光。皈依原子神教可看作一种妥协，毕竟这里是楼兰系，是原子神教的大本营，但他从来不做礼拜，他的骄傲让他绝不低头（礼拜需要对着远方——盘古系——伏地磕头）。他向妻子夸口：“布尔汗家的孩子不需要那些神棍来教，我们是在星际战舰上受的教育，大炮就是我们的课本。”海达驳斥道：“老头子瞎说什么呢？这是萨法赫家的孩子，又不是你布尔汗家的。”这句话浇灭了达乌德的雄心，他还是絮叨了一会，只是声音越来越小了。

注释：

①在楼兰系，宗教阶级与领主阶级相联合，垄断了对宗教的解释权，平民的子弟没有资格接受宗教教育，他们看不懂这些用迦南文字书写的深奥宗教经文，也就无法质疑祭祀与领主的权威，成为先知口中“巴巴陀罗”（善良的臣民）。