《场记》——靳倩楠

辞职回家

今天是清明节后的第一个周日，张青恬回到老家整整十天。

天空阴沉，春寒料峭，外面淅淅沥沥的下着小雨。

家里的老闹钟铛铛响了六下。张青恬从沙发上爬起来，麻利的穿上衣服、叠好被子，顺手把沙发上的一小瓶安眠药塞到抽屉里。

父亲张新国在里屋翻了个身：“青恬，再睡会儿吧。昨晚上熄灯都三点半了，你又不上班，起这么早干嘛？”

“我睡不着。”

张青恬抱起厚厚的被子，蹑手蹑脚的走进西屋。母亲王英侧着身躺着，睡梦之中仍然皱着眉。张青恬小心翼翼的把被子放在床头，转身进了洗漱间。

洗漱间的灯光特别昏暗。张新国为了省钱，买的灯泡是最低的瓦数，将将能照个亮。整个屋子还是暗的不得了，镜子里面的人都仿佛蒙上了一层黑。张青恬回来这几天，一直都没照过镜子，这下，却凑近了仔细打量起来。

圆脸儿，塌鼻子，斜眉毛，小嘴。

她长了一副娃娃脸，看着比实际年龄小很多，像是永远长不大的样子。气质却很端庄，文静、老实，一看就是读过书的人。相亲的时候，对方的老人家最喜欢她这种样子，适合娶回家踏踏实实过日子。

她最引以为豪的皮肤却已经无可挽回的变了，粗糙、毛孔粗大、泛着油腻。仔细看还能看出小小的白头粉刺，脑门儿和下巴还冒了几颗痘痘。两年以前她还是同学圈儿里公认的白，肉嘟嘟的，嫩的仿佛能掐出水来，谁看了都想捏一把。但如今，脸胖了，颧骨越来越高，法令纹越来越深，皮肤也像是蒙上了一层黑，整个人老了十岁。她还不到三十岁，发际线就上移了好多，头发更是枯黄的厉害，梳头的时候一掉一大把，眼看着有秃顶的迹象。

张青恬今年28岁。两年前她还在北京的一家国企做普通文员，安稳是安稳，就是日子过的太乏味了，工资还低，永远看不到买房的希望。一冲动，她就辞了职。辞职之后瞒着家里找工作，阴差阳错的，就进了这行。

“青恬！来吃饭！”张新国已经热好了粥，“你妈就那样儿，昨晚上的话，你别往心里去。”

张青恬走出来看着父亲，父亲刚满五十，按说也不老，头发却白了很多，还是个平头，乍一看头顶好像都是白的。

张新国盛了两碗粥端到桌子上，转身又拿出一个盘子，把桌儿上开了口的半包榨菜挤在盘子里。

张青恬盯着盘子边儿上那几颗蔫吧了的榨菜丝，一点儿食欲都没有。

“等儿天亮了给人回个电话，就说不去了。爸今天给你打听打听哪要人。你要是去了，三个月之后又这样。。。”

“哦。知道了。”

张青恬坐到桌前，拿着勺子在粥里搅来搅去。厨房这屋子很小，张青恬眼神儿不自觉的又去看张新国。张新国打开冰柜取出一条鱼来，拿了个盆子盛了点水。盆太小鱼太大，张新国又跑去换了个蒸锅。

“还有你对小周说话客气点，人家专门给送的鱼，听说是鲈鱼，广州那面很有名。。。”

“我知道我知道，你烦不烦。”

张青恬不再盯着张新国，低下头继续拿着勺子在碗里转圈圈。一时两人都没说话，只听到勺子滋啦滋啦的声音。张青恬心里默默数落自己，怎么一回家就这么暴躁，连好脾气的父亲都见不得了。

张青恬从小乖巧，听话，是真的听话。王英让她往东，她绝对不往西。王英让她好好学习，她就一门心思扑在分数上。从小到大，成绩没下过年级前三。高一的时候还专门有人来请她去替人家中考，结果考的分数太高，那孩子邻居一听就猜到是请人替考了。大家都夸张青恬学习好，将来是个有出息的。王英生了个好闺女。

谁知物极必反，盛极必衰。张青恬上了高中记忆力就下降开来。再加上她本来就不聪明，全靠着死记硬背才考那么多的分数。初中时没有物理化还好，高中一加上物理化，班级排名直线下降。物理老师念分数，到她那直接叫了个张青恬的名字：就不念你分数了，回去好好反省反省！

不过到底还是毕业了。24岁的张青恬，拼劲全力考上了北京，一个市属大学，不是211，甚至学校名字家里人都没听过。张青恬太想离开这个家了，这学校是她唯一的希望，靠着校招，她进了一家国企。

张青恬很快发现养老的人都集中在这里了。谁也不会仅仅因为工作认真就升职涨薪。传说中的职场潜规则并不赤裸裸，张青恬这样呆气的人很长一段时间都以为自己这么努力工作下去，很快就能被委以重任。人事、科长、部长、部门老总，一个个信誓旦旦的打包票：只要认真工作，明年就给涨工资。刚毕业的年轻人都血气方刚，人在异乡身边原本就没有长辈帮忙出主意，这下，被人画了几块大饼，就拼死拼活的抢着干活。

张青恬开始糊涂，以为领导说的都是算话的。谁知半年后才转正，明面儿上2000块涨到了3500，一扣社保，又不剩什么了。一年后说好了涨一千，领导说今年绩效不好，统一涨五百，扣扣税，还不如之前的三千五。吃了几次哑巴亏，也学会拿多少钱干多少活儿。在国企呆了两年，本事没学到，懒散懈怠倒是学了个八成。

26岁的夏天，隔壁同一批进来的同事买了别墅换了车，天天抱着茶杯沏花茶。部长科长眼了红，逢高踩低，有钱人不巴结着怎么行！于是同事的活儿一股脑丢给了张青恬。张青恬也是年轻，一个没忍住，就辞了职。

再找工作，老年人就不这么多了。新公司是网红起家的，赶上了好时候，要拍粉丝电影。张青恬跟着公司进了剧组，认识了同一个县城的小周。小周是混剧组的老油子了。溜须拍马，阿谀奉承，是样样精通。人长得高大英俊，即便是奉承，也是帅的一塌糊涂。小周在剧组里做统筹，整日里睡到三竿，慢悠悠的吃过午饭，下午才开始干活儿。干活儿也不在办公室，非要在自己房间，还要拉上窗帘，美其名曰“有感觉”。

失业转行

再找工作，公司里老年人就不这么多了。

新公司是网红起家的，赶上了好时候，要拍粉丝电影。张青恬跟着公司进了剧组，认识了同一个县城的小周。小周是混剧组的老油子了。溜须拍马，阿谀奉承，是样样精通。人长得高大英俊，即便是奉承，也是帅的一塌糊涂。小周在剧组里做统筹，整日里睡到三竿，慢悠悠的吃过午饭，下午才开始干活儿。干活儿也不在办公室，非要在自己房间，还要拉上窗帘，美其名曰“有感觉”。

张青恬那时候还不是场记，在办公室里给制片助理打杂，算是助理的助理。但张青恬好歹是公司派来的人，剧组里上上下下对她倒也还是客气。张青恬很喜欢这种环境，也喜欢呆在办公室里，大活儿小活儿都抢着干。制片助理看她勤快，就让她统计人员名单和房间号。一日里公司大领导突然造访，全组人都到办公室打招呼，独独少了小周。这时候，还没到小周起床的时间。张青恬太好心太勤快了，跑到楼上叫醒了他。“快起床，制片人来了！”

就是这一点工作上的好心，两人熟悉了。

那天晚上，小周请她吃夜宵，广州有名的清蒸鲈鱼、潮汕超火爆的海鲜粥。张青恬是个好吃的，夸了一晚上味道好。至于聊了些其他的什么，张青恬已经记不得了，无非是些不使得场面尴尬的口水话罢了。唯一记住的，就是小周跟她是一个县城的，进组的前一天，刚刚结婚。小周比张青恬大三岁，高中学历，先后做过保安、厂工什么的，机缘巧合进了剧组。剧组工资开的高，一个月顶他之前三个月。于是便狠了心，一头扎在剧组里，什么场务、灯光、道具，都做过。混了七年，终于混成统筹。这一年也和该小周点背，先后跟了两个组，都黄了。这是第三个组，要是再这么拖下去，他这统筹还是没代表作。

两个异乡里的陌生人，吃完一顿饭，慢慢悠悠的往回走。广州的晚上，灯火辉煌。四周是热热闹闹的大排档，到处可见的小商贩。剧组选的位置很偏。这么破的小村子，各种仿的商标，几乎就是你卖给我，我卖给你。张青恬看着小周，嗨，老乡啊，莫名其妙的就多了许多好感。只是可惜，小周已经结婚了。

这样的故事，即便不是在剧组，也会有好多个。好多人说剧组的人四海为家，天性凉薄。张青恬是不信这个的，虽然也知道大多数人剧组解散后就不再联系了。张青恬算是个傻的。她太喜欢这个剧组里的小伙伴了，还建了群，时不时的往里面扔几个红包。

俗话说专业的人做专业的事。不专业的人要请专业的人帮忙做事。张青恬所在的网红公司没一个拍过电影的，自然是要请人来做事的。只可惜请错了人，制片人又和导演掐起来。上面的领导们的一掐架，底下再专业的人也干不成事儿，更何况还不是那么专业。这剧组还没到三个月，就解散了。

张青恬回到北京，立马揣着全部积蓄去电影学院报了个班。因为还在工作而且资金有限，就挑了唯一的一个在职班——制片人进修班。可没成想，刚去上课的一周，公司的电影部门就解散了，领导也跳槽不干了。张青恬成了独杆司令，历史遗留。公司大领导大手一挥，要把张青恬调到深圳，张青恬不乐意，又辞职了。

此时，仍然没有代表作的小周在家琢磨着写剧本，打算转行当导演。他给自己定了一年的时间，顺便在这一年里生娃娃。小周的媳妇儿也是做这行的，不过是在公司，不混剧组。张青恬见过一次，人很本分，也漂亮，看着就是个不善言语的，对小周算是言听计从。小周很快就写了两个本子，拿着这本子到处拉人投资。小周能言善道，很快的拉到十万块钱，终于可以拍他的电影。鬼片，小制作，后期经费有限，画面上女鬼的血浆颜色很假，一点都不唬人。

不唬人就不唬人吧，好歹算是第一部作品，小周认了。可谁想到片子还没剪完，投资方翻脸不认人，背着他重新剪了片子，挂了个更有名气的小导演。小周的名字也换了，字幕上只看到小周是联合编剧，第一编剧是投资方的媳妇儿。片子上映后点击量不错，公司赚了十倍，也算出了名儿，可小周一分钱都没捞着。

不过好歹算是有代表作了。小周又开始琢磨下一个片子。这一琢磨，就想到了张青恬。

这个圈子就这么现实。只要有利益，八竿子打不着的人都能聚集在一起，更何况本来就是认识的人。

小周很快的从微信群里找到张青恬，点开头像，发了一句“在吗？”过去。

张青恬回的很快，像极了她的一贯风格，干脆，毫不拖泥带水。

“在，怎么了？”

“好久没见了这不想你了么！最近怎么样啊？”

“我辞职了，找工作呢！”

小周心理咯噔一下，这下怎么好求人办事呢？！

小周是场记做起来的，手里的资源，也大多是场记。没准儿人家愿意干场记呢！这么一想，就开了口。

“青恬，跟着我混吧！我推荐你去剧组当场记怎么样？”

彼时张青恬找工作找的焦头烂额。网上智联招聘、前程无忧都投了，每天收到的电话、短信奇奇怪怪，要么是保险，要么是广告。偶尔还接到丰台六里桥和怀柔杨镇村面试的电话，张青恬就直犯嘀咕。不会是传销吧？网上报道的新闻太多了。那么远，而且万一扣了身份证，逃都逃不出来，还是不要去了。

张青恬一心想进这行儿，这么乍一听，当即开心的叫了起来。

“真的啊？！好啊好啊！”

就这么着，失业半年的张青恬，在拿到进修证的第一天，拉着行李去了横店。