《极地气象员》：自序

自序

学会孤独，是大部分人一生的课题，然而对于在极地工作十数年的气象员Slava而言，孤独就是工作的本身，就是生活的日常。

就像《刺猬的优雅》里的米榭太太，在那些所谓的上层贵族的眼里，她只是一个脾气古怪的看门人。当芭洛玛无意中打开她房间那扇门后，大家会发出惊叹：哇，好不可思议，这些年米榭太太原来读了这么多的书！

在没有发现这个小秘密之前呢，没有人在意也不关心她在这栋楼看门的这些年里究竟做了些什么，只有小津格郞先生发现了米榭太太与整条街道里的其他人都不同，旁人只看到了她的孤僻不近人情，然而她的优雅是内在的，只有睿智博学的绅士独具慧眼，更懂她，这也就有了后面的一系列约会故事。

小小的一扇木门背后，蕴藏着的，是精神世界的宏大；摆放着的，是孤独心灵的依托。木门推开，便是整个岁月的说话。

在常人看来，十几年独自一个人做着同一件事情，这是不可思议的，但是对于那些浪漫又孤独的狼，这才是属于他们的生活。看门只是工作，气象监测只是工作，他们在整个生命时间里，做着自己习以为常的事情。在这里，他们是

孤独的狼，是极地的天气，是书中的故事。

孤独给人以宁静，也带给人以力量，居于荒野极地而能处十数年不心乱烦燥者，此非常人之志能行也。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”中国文人的孤独并不是生命时间的全部，大多源自于仕途的不得意，便转向于自然，借景色以抒发内心情感。于万千浊流中我是股清泉，众人皆醉中我独醒的胸憶，是中国文人特有的表达方式。孤独，是他们用来表达心意的旗帜，他们还是希望回到仕途的，是希望在仕途上能有番大作为的。假借的一时孤独，并不是委身相许，有朝一日，时来运转，便又可挥斥方遒，评天论地，孤独就成了茶余席后的谈资。

大部分时间里，老人是被世人所遗忘的，当人们坐在燃烧的壁炉温暖着的客厅里，看着天气预报时，没有人会想着有这么一位老人为节目提供了多少有效信息，明天是风雪，抑或是寒流侵袭，都是播报员的几句话，而最先知道的人，是Slava。

每个人都会有一些想做却一直未能做到的事情，想去却一直未能去到的地方，因此，人生中或多或少的，总会有些许遗憾。难能发现的优雅不在，孤独的极地狼也许并不浪漫，缺憾，也是生活的一部分。独处荒野，是一生的向往，愿意一辈子孤独荒野，是生命的回归。

写作，我以散文见长，而小说是我之前未曾涉及的领域，一部小说要十几万三十几万字的数量，这对题材和内容框架的构思要求，是我之力所不能及的。我认为散文更能抒我胸意，达我所思。

而写这部小说，只因几张照片便使我思绪万千；只因一个故事便让我倾心挥笔。

只因触动了我心底深处的弦。

于丁酉年一月十八日上海

第一章：退休的老船员

Arkhangeisk（阿尔汉格尔斯克），一个俄罗斯联邦北部港口城市，熙熙攘攘的码头，在落日的照射下，显得有些颓然，海鸥在低空盘旋着，想要为巢中的幼崽多捉两条鱼好填饱肚子。一艘有些破旧的货轮缓慢得靠向岸边。

Slava Korotki 在慢腾腾得整理着自己的物什，今天下了船，以后就不用再睡这个床铺啦，今年已经五十岁了，和这艘船一样，一起经过了多年的风吹雨淋，看上去都是一股沧桑模样。近年来航运业的不景气，使Slava 也不能再在船上待着，被迫退休了。

Slava 由于常年在海上漂着，本来就有些木讷的性情，让他更加少言寡语。对于在海上风吹日晒了大半辈子的人来说，这样的境遇，确实有这么些许的酸涩。不过虽然年纪大了，但是身体还是很硬朗，也许可以再能找一份工作，还能靠做点儿什么来养活自己和老伴，边收拾着东西边想着，背上背包下了船。

选择在这个港口下船，是因为Slava 的老伴住在这里，海上生活，让他一年中也陪伴不了老伴几天，他也不太愿意到这个城市，受不了这里的喧闹。两个人也没有孩子，可以想象得到，俩人的生活是如何寡淡。

船上的几个老伙计向他打招呼，Slava 也只是向他们挥了一下手，兀自慢腾腾得向前走着，好久没有尝到老伴的手艺啦，回家去吃顿老伴做的饭菜，也许几十年了并不算多好吃，但这是他现在唯一的念头。

推开门进屋，老伴看到Slava时有些吃惊，没有提前打来电话，所以并不知道他今天要回来。坐在桌前一起吃晚餐，老伴听到他离开了船上的工作，叹了口气：

“我听我雇主家的夫人聊天时说，在北边有一个气象站的工作，找了很多少没有人愿意去，说太远，并且觉得站里太老旧了，要不，你去应聘下试试机会？”

Slava 点了点头，

“我去看看”。

并没有什么意外，Slava被政府录用了，因为没有人和他竞争这个岗位。

回家和老伴说了一下，便整理整理需要带的东西，等待政府派人过来通知接他去气象站。