《谢谢你，蓝知更鸟》——酒笙淸栀

Ⅰ 接到通知书

12月21日，冬至。

人们常常在自己失去了什么，却往往忽略自己拥有什么。

残白色的病房里一点米白色的灯光在跳跃，如果你想象力丰富，那灯光映在墙上，像极了张牙舞爪的死神，催促着这间病房内低声哀嚎的患者。医院里充刺着呛人的消毒水味，二楼骨科的长廊上，人们都是缺胳膊少腿，那样子就像幸运地躲过了穿着白色衣服的刽子手的斩杀，逃离了断头台——但还是要付出代价。身边各式各样的病人，让人觉得连空气中都弥漫着能传染的细菌。

我讨厌这里。

在我有记忆时，我已经长年住在医院里，天生患有左眼失明，心脏疾病，按常理说，在5周岁前有自愈和手术的机会，可谁都没有眷顾过我。

我清晰的记得，那天晚上，那不可描述的刺痛，还有身边人不停的呼唤，长亮的手术室灯光，照得我张不开眼，外面的雨恶狠狠地刮在掉了漆的白墙上，似乎想撕唯一一层薄弱的保护，灌进病房里，尽情狂欢。

一些说不出名的药物一点点蔓延神经，最后使神经沉睡，我在麻痹的情况下，昏迷了三天。

那天，我的父母从外国赶回来，对，母亲把我生下来后，就扔在这里。他们把我扔掉会像扔垃圾一样简单，或许比那更容易。

我醒来的时候，是出生后第二次再见到他们。我依稀听见他们和医生在争吵，内容是什么，我记不清了。我只知道他们意思是：

不再要我了。

他们应该给医院很多钱，那些钱足够养到我死，因为本来我也活不长了。

也许，他们的举动惊讶了很多人，护士看我的眼光不同了，有的是怜悯，同情我被“抛弃”，有的是嫌弃，怕我成为他们的累赘。有的却当没听见，和往常一样。

那是我第一次如此近的接触人性，喜、怒、哀、乐、嫉妒、嫌弃，各种情愫突然在脑中炸开，林林总总，纠缠不清，就像被猫咪玩过的线团，找不到头。

我的童年很简单，没有玩具，也没有美食，只是平平淡淡度过，一天又一天，漫长而又重复。我去过几星期的学校，之后便再也没有去过。不知道是医院不让我去，还是学校不愿意收我，反正我是再也没有离开过医院。学校是去不成了，但我有更多时间去读书，读各种各样的书，每本书的来历不同：有的是被人抛弃的杂志，有的是同病房家属施舍送来的，当然，还有一部分是偷来的，一般我看完后都会还回去，除非他们不见了。

从这些书上我也大概了解什么叫现实。当我看到一本书时突然激起了我的恨，也是那天，我心脏病复发，再一次体验死亡的感觉，绝望的无助，我以前有过，但这是更加惊心强烈。耳边没有吵闹声，一切事物变得安静，空白的世界里没有方向，无论奔跑向哪里，都看不到曙光。那种没有方向，没有光明的感觉真的很可怕，就像被一团果冻围住，不能呼吸不能弹动。

渐渐的不再那么焦虑了。老人们常说当一个人很害怕，很焦虑的时候，但在一瞬间都冷静下来，要么，他死了，要么，他放弃了，屈服了。不在拼命挣扎，静静地等待死神的降临。

监护仪发出一声长鸣，似乎在哀叫，宣告生命的结束。说起来很奇怪，明明我已经死了，但我却可以很清楚的听到他们的说话声，甚至我不用张开眼睛就能知道他们的动作。主刀医生在打电话，表情很平淡。但有一种释然，好像摆脱了什么让人烦躁的累赘；护士双手合十，在心中默念“这不是我的错，上帝保佑我”之类可笑的话；其他的医生则在说说笑笑，说到激烈处，其中一个医生笑得前俯后仰。没有人重视这场突如其来的死亡，他们的漠不关心，是我那时最难忘怀的。

突然门被打开了，应该貌似院长的人进来了，气氛蓦然严肃，几个过分的医生也因院长的到来而认真，立刻表现的难过，主刀的医生依模照样，做出后悔莫及的样子，像在自责自己的过错。

他们不应该当医生，应该当演员。

我心里是这样想的，但我说不出口，有个东西压在我的喉咙里，我发不出声音，那东西禁锢了我的身体，使我不得动弹，但那个东西似乎能力有限，因为它只能封住的身体，却管不住我的大脑，我清晰地感受到，那帮医生把我推向太平间，在我的手臂上贴上一个标签，上面写着：

1794号死者，凯蒂.艾莉丝汀。

如果我真的死了，我一定化成厉鬼，让上边的那帮人不得好过，但事实上上天连死的机会都不给我。

170分钟零34秒后，我重新醒来，出人意料的平静，掀开纯白的被单，跳下床，四周全是死人，安祥的躺在床上。

空气中充斥着死人的味道，太平间很宽阔，不同于其他的医院，它没有低温尸箱，只是一张张群蚁排衙的病床停在太平间，在正中央只有一盏瓦丝灯，微亮的灯光下恰好照清了一切，我突然想找一个人“贝缇娜”。我以前向他要过三本书，一本是《偷影子的人》，另两本分别是《宿主》和《局外人》。

她不同于其他人，我向贝缇娜有书时她没有拒绝过我，换作别人，他们会像赶黑猫似的撵我走，贝缇娜反倒让我拿走三本。当我读完时再还给她时，她已经不在了。

贝缇娜，让我感到愧疚的第一人。

我在太平间找着，我的“死亡”时间是12月21日，她大概是在11月多死的，我从我的床往前数，11月30日、29日、28日、27日、26日……

“11月13日，1756号 贝缇娜.埃利奥特”

贝缇娜.埃利奥特，我现在才知道她的全名。

我走上前，掀开被单，贝缇娜苍白的脸闯入我眼帘，她长得很漂亮，淡茶色卷发和精致的脸蛋让我很难忘，但现在面目全非。我拂上她的胸口，想找她心脏的位置，听说她也是因为心脏病突发而死的。

“砰！”突然心脏在我手低跳了一下。

“砰砰！”贝缇娜心脏又跳了两下，好像要醒过来， 眼皮不停抖动 ，手指时不时地抽搐 ，她的全身都在颤抖，掉了白漆皮的生锈床架发出吱吱呀呀的叫唤，她貌似下一秒就会睁开眼睛和我调侃一样。

她死了。两个多月了。

我迅速抽回拂在她胸口的手，而返回的冲击力使我撞到了后面的床铺，只是轻轻地碰一下，好像那死了很久的人就会活过来。

“不……”

跌跌撞撞地跑向了灯光下的空地，可笑的认为只有那里是最安全的。瓦斯灯的惨淡灯光下，我全身收紧，蜷缩成一团，突然脑海就混乱了。

“她死了……怎么要活了……我也死了吧……为什么，为什么？……我怎么醒了，怎么了……”

“啊！”刺耳的尖叫声回荡在太平间的墙壁之间，那声音能把玻璃杯震碎吧，谁这么吵，很烦人呐。

是我。

我把自己抱得更紧，不敢轻易呼吸，似乎我一出口大气，“死人”们就会像瘟疫一样拥来。

之后的事我记不得太清了，只知道看太平间的人吓晕了过去，我被送到了一间“重症监护室”。那晚所有的事物都很吵闹，喋喋不休，我似乎不清楚吵闹的声音来自哪，而只能木讷地坐在床上 ，一遍又一遍回放太平间的事情。

“你死了”“但，你还活着。”“不，你没死，只是睡过去了。”

两种声音在脑海里争吵，绵绵不休，越发激烈。

我疯了，我知道。

在身体里似乎分裂成两种人格，彼此嘲讽着，戏谑着。

“啊！！”我尖叫，这几天都是，像夏天知了一样乱叫。我不能接受事实，一切仿佛进入白热化，没有继续下去的理由。

在以后的天里，医院的那帮人来的频率越来越繁了，似乎在检查着什么。

他们发现了。

我重生的理由是什么，我也想知道。但直觉告诉我那帮医生不可信，他们要的也许只是我的“利益”。

突然有一天院长主任来到我的房间了，他戴了一双啤酒盖似的宽大眼镜，刚好遮住那双锐利的眼睛。

他的眼神很可怕。

主任看着我，就像在看猎物，无论我怎么逃避，都跟在一只兔子在狼的眼皮底下玩把戏一样。

“凯蒂.艾莉丝汀，这是你的病历单，情况很糟糕，你有点心里准备。”主任边拿出病历单，边和我对话。他的语气变化很大，刚开始是冷漠、事不关己的样子，后来则是有一点后怕，好像我看到病历单没有承受住，心脏病突发死了，他就会被虐待似的。

我接过病例单，每一项都和以前差不多，该病的病，该伤的伤，没有什么特别的。

我把病历单翻过来，突然一行用红笔写的字硬挤进我的眼睛。

“预计存活时间：5个月。”

Ⅱ蓝知更鸟

4月30日晴

我不敢想象死亡来的时间有这么快。或许我都在想，那帮老头子是不是在骗我。

今天离医生们预计的时间还有149天，我在纳闷，我为什么会那么在意死亡的时间，换句话说，都有点兴奋能赶快死去。

这几天过得也算清闲，医院的老头子们来我这的日子也没那么频繁了，反告诉我，好好静养。护士的态度也越来越好，笑容堆在脸上，嘴角都要扯到耳后根了。

他们是不是闲的。还是受到了什么刺激？

他们的转变，说得形象点就像一只小老鼠突然得到一把火和一根导火线，而炸药就绑在天天惦记它的猫身上，所以猫对小老鼠恭恭敬敬的。

我到底得到了什么会让医院的那帮人那么害怕，仅仅是因为我死而复生？如果把我死而复生当做一次事故，他们害怕的是误诊我死亡，闹出个新闻，他们会被罚款？

其实也没必要，只要封住医院其他人的嘴，不泄露出去就好了，为什么要讨好我？

真的是莫名其妙。

哦，对了，最近这医院的那帮人还给我请了什么“蓝知更鸟”，

听说那是一种新职业，因为收入不错，所以现在很受欢迎。都是一些毕业于心理学的大学生做的职业。他们的任务就是陪伴将死的人走完最后一段时间，差不多有“送终”意味，他们要尽最大能力让被陪伴者开心地走向终点。

也许因为这一点吧，他们也被称为“死神的随从”。患者由“蓝知更鸟”亲手送给死神，患者更是在“蓝知更鸟”的眼皮底下死去。

至于他们为什么主修心理学，我猜是将死的人——心里都比较扭曲，所以这种职业才会生成了。

今天算是见过他了，也就是我的“蓝知更鸟”。我们第一次见面时很不愉快，我就像本能一样，弓起身子，嗓子里似乎还发出小声的低吼，仿佛像个野兽就能吓走眼前的庞然大物。

显然这没有用。

“嗨！我叫安布戈尔.萨尔瓦罗，你的蓝知更鸟。”深褐色的头发很舒适地盖在头顶，两片嘴唇欢快地跳跃，流出悦人的声音。没有一点在意我刚才的动作，或许这样我更像个小丑。

“凯蒂.艾莉丝汀。”

我仅仅说出了这几个字，因为我根本不知道说什么。他的眼睛是像大海一样的颜色，一直在盯着我看。我被盯得发毛，却不敢说些什么，只好用同样的目光看着他。这次我看清了安布戈尔模样，深褐色的碎发在阳光的照耀下发出金色，算是高挺的鼻子。他的五官并不是很立体，但凑在一起却很好看。他穿了一件白色的T恤衫，上面用蓝色花体字印着“destiny”，一条看起来很舒服的深蓝色运动裤和一双白色球鞋。

和耀眼的他比起来，我显得更加卑微。但幸运的是，我不在意。也许是认识到了这点，虽然还是被他盯得发毛，但心里轻松了许多。也因如此，一直在玩大眼瞪小眼的游戏在我看向窗外时告终。

“噗嗤！”安布戈尔笑了出来，那样子好像终于看出我是个人了。

“喂喂，你这样子很令人不爽。”我瞟了一眼，起身走向窗户。我知道每天下午五点多，等茉莉花开时，洁思敏夫人都会来到医院后面的花园散步，有时还会带一些美味的玫瑰饼。

今天照常，洁思敏夫人迈着缓慢的步伐，一步一步走过来。她是这附近养老院的，无亲无故，只好到那渡过最后的日子。我很羡慕她，虽然在养老院生活，但洁思敏夫人过得却很美好。

安布戈尔走过来，站在我身后，轻轻地说到：“看，凯蒂。她手里拿的是什么？”

“玫瑰饼。”

我不用看就知道，洁思敏夫人很喜欢玫瑰味的食物。

“不，像是淋上蜂蜜的巧克力面包。”安布戈尔的身子向窗外探去，闭上眼睛，用鼻子嗅着。

“似乎还撒了一点桂花。”安布戈尔转过头，含笑地对我说：“我们出去看看吧。”

不，不可能的。我轻轻摇了摇头，医院的那帮人不可能让我踏出监护室一步的，如果我猜想的没错，对我好只因怕闹出新闻的话，我走出这间房，所有人都会知道凯蒂.艾莉丝汀又活过来了。医院的人不会做这种亏本生意的。

“不用管那些老头子，走吧。”安布戈尔似乎早就知道了这件事，看着他大海的眼睛里溺满温柔，我犹豫了。他伸出一只手，好像在等待我的回答。是走向外面的世界，还是留着所谓安全的屋子里？我渴望出去，在以前看来就是一种奢求，但现在，我愿意试试，试着抓住机会。

胆怯地要抓住伸出的手，触碰到他的一瞬间便死死地抓紧，不敢松开，唯恐他变成泡影消失不见。现在回想起，那时如果不敢从暗处迈出通向光明的第一步，结局会怎样？

安布戈尔拉起我是手，轻轻松松地跨过在我看来坚不可摧的防线——一道门。意识突然在那瞬间觉得空白，我只知道，我非常兴奋。

走出医院的后门，一股潮湿的泥土味混着茉莉花的香气，迎面而来。我多久没有闻到这种空气了，整天都生活在充满消毒水和各种药物的味道中，谁不会渴望正常的世界。

“你很少出来了吧。”安布戈尔放开拉住我的手，继续往花园走去，通向花园的路都是鹅卵石铺成的，现在只有几株不自量力的绿草跻身到鹅卵石的缝隙中，它那样子似乎在嘲笑躲在路旁的杂草们。刚转入春天不久，气温还是挺低的。越深入花园，属于植物的特殊气味就越浓，低温恰好促使这股奇特的味道在空气中发酵，与泥土和各种花香组成了自然的气味。

说实话，我不想回答他，只想趁着医院的人没把我抓回去时好好享受这难得的放松。但仔细想想，带我逃出监护室的是安布戈尔，现在不搭理他，好像有点“忘恩负义”。

“与其说很少，还不如说根本没有。”我边走边说，踢开了正在小路上休息的石子，它一骨碌滚进草丛，等它停下来时我似乎听见它在责怪我打扰了它的清静。

“你的童年很残，对吧？”安布戈尔略带调侃地问，或许不管我怎么说，在他心里早有了答案。安布戈尔，从见到他第一面时就感觉我被看透了，像狐狸和兔子一样。

但既然选择暂且相信他，而且说谎也没用，那就和他聊聊吧。

“对，很残，用暗无天日来形容都不足为过。”我耸了耸肩，尽量用平静的语气和他对话。

“我从档案里大约看出了。给你编写档案的真是想象力太丰富了！”安布戈尔像突然想到了好笑的事，无缘故地笑了起来。他这种在一句话里都能突转话锋的能力我实在是受不了。

“他写了什么？”我配合地问道。

“档案里写到：凯蒂.艾莉丝汀，15岁，天生患有心脏病、左眼失明，从小寄住在医院里，性格扭曲。”安布戈尔装模作样地说出这段话，还特意在最后四个字上加重了语气。

性格扭曲？我真不了解安布戈尔是怎么从这段话中看出我童年很残的。

“当时我看到这个档案时不想接单的，但我看到了一句话。”安布戈尔的语调突然变得诡异起来：“里面还特意加一条备注说你有精神问题，老是幻想自己死而重生。”

“所以你也这么认为？”我真想好好地笑一场。幻想自己死而重生？我倒也想告诉自己那是幻觉，然后我就可以安心地等待死神的到来，好结束我的煎熬。

我从病号服的领子里面撕下一张标签，伸手递过去。

安布戈尔一脸疑惑不解，接过我递去的标签，读了出来：

 1794号死者，凯蒂.艾莉丝汀。

每一个死者都会在胳膊上贴一个标签，并记录死者的名字和排号。虽然这种简易的标签很好模仿，但对于我来说是件很难的事。

“不对，如果医院的人真的有意要掩盖你死而重生的事实，他们应该会来回收这张标签的。”

“他们的确来找我要过，但那几天我一直神志不清，他们这找了好多地方没有找到，最后干脆忘了这件事。也许他们也没有想到我会把标签藏起来。”我其实挺惊奇的，安布戈尔在我说出“死而重生”这种荒谬的言论时，他没有像哄神经病似的了断这段话，还挺客观地分析医院那帮人的行动，他的目的是什么？只是当好我的蓝知更鸟？

安布戈尔的沉默结束了这段看似上像疯子之间的对话。真没想到，和他说话比看历史还累。我继续向前走，如果没猜错的话，前面不远就应该是茉莉花开的地方了——因为我闻到了香味。

安布戈尔快步跟上，在我耳边轻声说到：“那个拿巧克力面包的老夫人应该在前面，你认识她对吗？”

认识，算不上吧，我们彼此只见过一面，她来医院体检，我碰巧看见她了，洁思敏夫人正和她的朋友聊天，我在旁边听到了一点。我想她那么大的年纪可能记不住我的。

“我每天在窗外看见她，不知道她认不认识我。”我如实回答。

话语间到了茉莉花开的地方，果不其然，洁思敏夫人，正坐在树下闭目休息。

我不想吵到她，可我刚挪开一步时，洁思敏夫人就张开了眼睛，温柔地说：“哦，孩子。来这里坐。”

这位老夫人的听力好厉害。我走过去坐在她身边。

“洁思敏夫人对吧，您今天怎么没有带玫瑰饼，而是带了巧克力面包呢？”我问出了心中的疑惑。

“哦，今天路过玛蒂尔达的面包店，闻到里面刚出炉的巧克力面包特别的香，就顺势买了一块，要不要尝尝？”说着，洁思敏夫人就要从篮子里掰出一小块面包给我。

安布戈尔突然一把抓住洁思敏夫人的手，语气里带着激动说到：“您说什么？玛蒂尔达的面包店？”

洁思敏夫人显然是被安布戈尔这副模样吓到了，颤颤巍巍地说：“对啊，怎么了小伙子？”

安布戈尔才反应自己做的有点过分了，松开了手，说到：“玛蒂尔达的面包店是我妈妈开的，十多年前她就死了。”