《归程何处是》：献词与序

献词与序

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

献词：

谨以此书，献给我最敬爱的外婆、父母、妻儿，所有关心与帮助过我的好友亲朋，以及天堂里至亲至敬的亲人。没有他们的大力支持与帮助，就不可能有这样的一本书。

恰逢盛世，幸甚之至，让我这个文学的门外汉，有了这样的机会与可能，利用电脑与互联网，完成这一作品，实现渴望已久、梦寐以求的愿望。

这是一个伟大的时代，诚以最真挚的心，表达我最衷心的礼赞、敬意！

祝愿伟大祖国，更加繁荣昌盛！

祝愿善良人民，更加美好幸福！

序

葛拉玛人，听啊！

不可只因它是口传已久，就信以为真。

不可只因它是奉行已久，就信以为真。

不可只因它是道听途说，就信以为真。

不可只因它是载诸经典，就信以为真。

不可只因它是符合我见，就信以为真。

不可只因它是符合哲理，就信以为真。

不可只因它是顺乎我思，就信以为真。

不可只因它是和我理论，就信以为真。

不可只因说者看来可信，就信以为真。

不可只因它是导师所说，就信以为真。

葛拉玛人啊！

每当你亲身体验到，这些是不善的、有害的、为智者所斥、遵行后得到无益或痛苦的，就要弃舍这些。

葛拉玛人啊！

每当你亲身体验到，这些是善的、无害的、为智者所赞、遵行后得到有益或快乐的，就要实行这些。

第一回 应机开篇论缘由 痴儿慈父自情长

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

能开始的，可不简单；耐住寂寞的，绝非等闲；失败只是尚未成功，成功永远是个过程；百炼成钢，大浪淘沙始现真金，亦非虚言。

我的名字叫尤正清，这是我爸给我取的。尤是我爸的姓，自然也就成了我的姓。这叫宗族体系、传承有序，是老祖宗们在不知猴年马月的时候给订下来的规矩，一时半会还改不了，得这么用着。至于为什么不随我妈，姓甄，那是历史学家、人文学家、社会学家、民俗学家要去研究的事，就不必我再熬述了。

过去，老一辈子的人要给晚辈取名，不仅改不了姓，还得在您的名字里头，加进能体现您辈份的字。这体现辈份的字，也是先人们，在宗族的祠堂或是家庙里聚会的时候，议定好后写入族谱的。这就像在您的身上给烙了个徽章，让您永远都得带着，永远都得记着您是属于哪一个家族的人，您是属于那一个辈份的子孙，永远都得记住了规矩，永远都得懂得长幼尊卑。这叫宗族体系。甭管您愿不愿意，那才刚出生没满月的娃娃，还在襁褓里吸吮着母乳的婴儿，它若是您姑姑辈的，你就得恭恭敬敬的管它叫叫姑，它若是您爷爷辈的，您就得老老实实的称它爷。您不服气还不行，人家的命就是那么好，那是天注定的。这就是传承有序。

不过随着历史的变迁，曾经的宗庙、族谱有很多都已消逝在历史的长河中，而且随着人口的流动越来越频繁、越来越复杂，不仅表示辈份的字已被人们遗忘，就连曾经流传了几千年，在过去想都不敢想会改变的姓，也开始变得有些模糊。这不，您瞧现在，夫妻俩关起门来，往床上那么一趟，再互相掰起对方的手指头，这个娃随你的姓，那个娃就得跟着我姓，小俩口儿就这么打打闹闹的，以前看起来无比严肃的取名字的事，就这样嘻嘻哈哈的给订了下来。

有时候，年轻人就是爱干些，看起来不太正经、瞎胡闹的事。可您还真别说，这开始看起来，似乎有些荒诞不经、可气又可笑的事情，最终却往往极有可能给搞出个有模有样的名堂和结果来。所以啊，也许将来有那么一天，这天下大同了，大伙儿还真可能会共享一个姓氏呢。谁敢肯定的说这不会成为可能呢？有句话讲，若想要知道未来，得先向起源头看去。您也许不记得了，我们老祖宗最开始的时候，其实只有一个姓，即‘姬’姓呀。我们不是常说“五百年前是一家”，“五湖四海皆兄弟”，甚至会说，“其实我们都是由同一只猴子变来的。”这是不是有点异曲同工的味道？

好了，闲话少说，言归正传。我爸之所以给我取了个“正清”的名，是因为我是在正月里出生的，而出生的地方又是在浙江省的乐清市。

您可能会问，乐清的别名不是叫乐成嘛，这可是全国唯一的一个与音乐结缘，并关联的地名啊，叫“正乐”多好听啊？

这里头，还有一件事情，是我得再跟您多啰嗦几句咧。之所以选“清”字，而不用“乐”字，那是因为，在我出生的那个年代，享乐或者听音乐，可不是一件，谁想说出口，就敢轻易说出来的事情。特别是在那时，还有些闭塞的乐清小城里，能够知道乐清还曾经和音乐结下了不解之缘的人，那更是少之又少的。即使可以名正言顺、理直气壮的用“乐清”的“乐”字，还是可能让不明就里的人给误会了。所以在那时，如果可以加以避讳的话，还是要尽量回避的。就这样，父亲选了“乐清”里的“清”字，而放弃了“乐”字。不知道这样的解释，给您讲明白了没有？

还有，您千万别嫌我话多，我可是反着手掌半捂着嘴跟您说，这“正”字应该念成平声，而不是去声，因为我是正月里出生的，是正月的正，不是正确的正。不过，您非要把它念成去声，那也不是不可以的事，况且平日里，这么叫我的人还真不少。世上本无名，叫的人多了，也就成了名了。

有时候，我独自一个人，会暗暗的想，也许父亲对“正清”这个名字，还有更深层一点的意思，是做“正直清廉”来解吗？这或许是父亲对我人生的一种期盼吧。关于我名字的由来，父亲常常给我讲的，是最上面所说的，而我悟出来的这第二层意思，他从来没向我提及过。但是，从他一贯的言谈举止里，以及他对我的教诲、期盼中，似乎又可以隐约的感受到，他确有这么一层的深意。

如果再进一步的揣度，这“正清”的谐音还可以读作“真情”呢。谁知道呢，是否真还有这样一层，更深入更隐晦的含义。总而言之，言而总之，我对父亲给我取的“正清”这个名字，不仅非常的满意，而且还是十分、百分，不，是万分的满意呢。

爱新杰罗･溥仪曾经写过一本书，叫做《我的前半生》，讲述他在被社会主义改造之前，他所经历过的，尊贵倨傲、纸醉金迷，同时又是屈尊下贱、龌龊荒淫的无耻生活。最近的电视里，正热播着一部有着相同名字《我的前半生》的连续剧。我实在没时间和心情去看，但在吃饭的时候，在睡觉之前，妻子都会眉飞色舞、手舞足蹈的给我介绍相关剧情。原来这是一部讲述，一家庭主妇因婚姻失败，从美好生活跌入人生低谷后，在闺蜜与男友的帮助下，重新打入职场，逆袭成功，蜕变重生的故事。里面不乏现代人常遇到的，关于婚外情与三角恋的纠葛、事业情感家庭的矛盾、友情亲情与爱情的冲突。剧情是悲喜交加，啼笑参杂，跌宕起伏。

听着、听着，我不禁联想到现在的我。如果我能活过80岁的话，也许今天之前的我，就是我的前半生了。但我的前半生并没那么的幸运，在这本应该不惑的年龄里，却充满了困惑。放眼环顾，荆棘遍野、狼狈不堪，仿佛羝羊触藩、进退维谷。现在，正是我人生有记录以来，遇到的最大危机的时期。因为我已深深的预感到，我将会长期失业、赋闲在家，成为人们眼中多余、没用的人。按时下的流行语，我就是那居里先生、毕加索老翁了。

辗转反侧、痛定思痛，什么佛家的自我观照，什么儒家的躬身反省，我统统拿来反反复复的，考量了自己无数遍。也算当下彻悟了吧，不是说性格决定命运、格局决定结局吗？我想这在很大的程度上与我的小心眼、直肠子性格有关系。

没有这样的一场痛彻，自己还不知道，原来自己的人生里居然还有这么多的Bug。究竟是自己不够强大、不够努力吗？是自己不够善良、不够宽容吗？还是自己不够狠辣、不够决绝？若要问本穷原，一时半会，还真讲不清楚。

我记得曾听过那么一句话，如果我们暂时改变不了这个世界，我们可以尝试着先行改变下自己。于是我仔仔细细、反反复复的琢磨了好几十遍，过去那些发生在我身上的每一件事情，我发现我的那两个坏毛病，时至今日都没有一丁点儿的改变。Bug依然还是那个Bug，人已不是那时的人了。我今天的命运真要怪罪于身上的那两个又可恨又可鄙的缺点了。

如果不能怨恨这个世界，我只能独自埋怨我自己了。可是我又很不甘心，于是乎我就想把过去的种种经历统统的记录下来，整理整理，让您给我评个理儿，看看到底是不是这么一回事？

情者竟无情，无情者却似有情。幸运的是，那些看似无情、沉默寡言的社会系统，却在这样的一段苦闷日子里，给了我或些许、或莫大的安慰，让我有了一点喘息的机会。我决定，就这样开始动笔了。

您看了以后，对我的不争气、我的不努力、我的乖戾臭脾气，可千万不要生气。也许您会说，我就是那坨糊不上墙的烂泥巴。您要是这样子评价我，我可真要不高兴了。怎么样也不能把我和您认为的，那坨又烂又臭的泥巴，来相提并论的嘛？您认为的那坨又臭又烂的泥巴，看着甭提有多让人恶心，多令人作呕喽，尽管它很可能，可以成为养壮植物的好肥料、好养分。可我毕竟还是个人，好歹良恶能分，是非会辨，您怎么也不该那样的挤兑、挪揄我嘛。如果非要比喻的话，至少也要说，我是团有几分香甜、有一些可口的，又绵又柔的土豆泥、芋头泥呀。虽然难以成型、虽然无法成样，至少它们还是一道，有点好吃、可以咽下肚子的美食。当然了，也许您的口味和我的不太一样，可能会不太喜欢土豆泥、芋头泥吧。

孔子骂人的话更绝，“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”所以您会说了，您的那一点说法算什么，和孔子的比起来，那可是小巫见大巫了。我只希望，您能耐心的看完这本书，之后如果也有了如孔子般深刻的感觉，那我就一定闭上嘴，不再说话。这就叫做搬起石头，砸了自己的脚。好吧，就和您来好好赌上一赌吧。

好了，我现在面壁思过，往事如烟，一幕又一幕的呈现。

有时，过去像那被焚毁的阿房宫，只剩下记忆的灰烬，甚至连一点扬尘的痕迹，都无法寻觅。有时，过去又像消逝千年的莫高窟，突然某一天，就在您眼前徒然惊现，瑰丽宏伟震撼心灵。一旦您踏入这座尘封已久的圣殿，不经意间，就在某个角落里，发现被遗弃的珍宝。

我再闭上眼睛，自己想想看，幸亏，我还能歪歪扭扭写几行词句章，还能咿咿呀呀哼几首打油诗，希望这能哄哄您开心。您要是开心了，我也就开心了，至少证明，我还不是那么的一无是处的耶！这不，我先给您上道开胃菜，逗逗您，愿您开心：

钢铁丛林舞霸道，

凡俗世家争元宝。

人间何必来折腾，

若问情由可哭嚎？

我的前半生里的那些事情，还得先从我的父亲和我的小时候说起。

先说下我的父亲吧。那时，我的父亲已经快60了，很快就要从工作岗位上退下来，开启退休模式，进入幸福的晚年生活。这可是人生的第二春啊，是重新释放自己，重新定位生活，不必再为生计奔波，毋须再为工作烦恼，是到了让自己，自由选择自己想要做的事情的时候，真正可以从心所欲了。

从心所欲似乎不是我父亲一贯的风格。身为党员，父亲从来就是一位严于律己，绝不逾矩的人，什么事情都得做得有板有眼、中规中矩的。单从他的生活起居里，您不经意的瞥上一眼，您就能很清楚了。这或许是我们这一代人的父母，共同的特点。

您瞧，他的那双皮鞋永远是擦得那么干干净净、纤尘不染，而且还灼灼发亮，闪烁着迷人的光芒。皮鞋不穿的时候，它们总是整整齐齐的，被摆放在家门口，那个固定的位置。

父亲的书桌，永远是那么的整洁干净。即使是堆放得再多的书籍和资料，也是规矩得像解放军战士床上的被褥，被叠得跟平齐的豆腐块似的。当然了，这也有我母亲的一份功劳，她是个极爱干净几近怪癖，见不得柜子、桌子、椅子、地面上有半丁点儿的污渍、肮脏东西。她手脚麻利、干活勤快。只要有那么一小点的不洁净痕迹，出现在她的视野里，她就要立即出手，拿出早已整装待发、静候招募的工具来，像扫帚、抹布、拖把之类的，或是铲子、刮刀这样的，把它给即刻消灭。当然了，对父亲的东西，她是从来都不会乱碰的，原来摆放在哪儿，是怎样摆放的，等她干完活了，它们还是纹丝不动、原样摆在那儿。母亲生怕自己不小心，挪动了它们，给弄错了位置、放错了地方，导致父亲需要它们的时候，找不着，而影响了他的工作。

哎呀，本来是要说我爸的，一不小心，把我妈给牵扯了进来，谁让他俩是夫妻呢。好了，现在话说回来，再讲讲与我父亲有关的故事。父亲的手表要嘛是戴在左手腕上，要么就是摆在床头柜的正中央。每次出门上班前，他都要规规矩矩、身子笔挺的，站在衣柜的那面穿衣镜前，把自己拾掇得利利落落，整整齐齐、大大方方的，该带的公文包带上，该拿的文件拿好。极少见到他，因为忘了带什么东西，又半路折返回来取的。

父亲的生活作息，更是极其的有规律，几十年如一日，养成了早早起床，晨跑锻炼的好习惯。这习惯，还真不是普通人能够长期坚持得下来的。单就这一点，我就特别的佩服我爸，很替他骄傲。父亲每次跑步回来，先洗漱一番，这些事情做完了，若母亲还没起床，他就开始为我们准备早饭。吃完早饭后，他就准时去上班。中午，他也基本是准时下班回家的。有时是他做午饭、有时是妈妈做午饭。但不管怎样，中午12:45左右，我们已基本吃完午饭，并洗好锅碗瓢盆了。您可能会觉得奇怪，有这么早就吃好自己做得中午饭的吗？真有，那个年代，大人上班的地点往往和住的地方是紧挨着的，而且中午11:30就下班了。午饭后，他就在不大的家里，慢步几圈，然后躺到床上，翻看他订阅的杂志报纸，像《人民文学》或是《法制周刊》之类的。到了1:00左右，他就把阅读的资料整齐的放在枕头旁，开始午睡了。上班前的15分钟左右，他一定能醒。也没见他设过闹铃，可是，他就是能在那个时刻，准时的醒过来，每天如此，像事先设定好程序的机器一样，您说奇怪不奇怪？他迅速从床上爬起，然后仔细的收拾收拾，再在穿衣镜前站一站，就又去上班了。晚上，因为处理公务，他可能会晚些回家，但只要有在家，他基本不会把七点钟的《新闻联播》给拉下。晚上10:00，他肯定是准时的躺到床上。到了早晨大约5:00左右，他已出门跑步去了。就这样，周而复始，循环往复，开始了新的一天。

年近60的父亲，他的眉毛已经有些发白，成了灰色。他头顶上的头发有些稀疏，而四周围着头顶的一圈，还是长得满满的，像箍在脑壳上的一个灰色鸟巢。父亲鬓角上的头发则已全是银白色的了，就像当年我奶奶的满头银发一样。

大概是在十五、六年前的时候，父亲就对他自己的头发不太满意了，而痴迷于染发。那时，他已是一家小型国有公司的老总，得对公司里 50多号人的吃喝拉撒睡等各项开支，全权的担负起责任来。也许是工作上的压力吧，但我想，更多的是遗传了奶奶基因的缘故，他的头发，也早早的就开始退黑变白，从那时起，他就着迷于染发。自从当上了单位领导，他更是认为，头发必须染成黑色，这样才能更好的保持一个领导应有的良好形象。

每次染发，当他才把装有染色剂的瓶子打开，一股呛人难闻的味道，就直扑人的鼻子来。我很是为这样的产品，可能给人体健康带来的负面影响而担心。后来，我从报纸上了解到，染发剂其实就是一种工业颜料，它可以通过头发、皮肤，渗入到人的大脑和血液循环系统里，从而危害人体的健康。于是，我就开始极力的劝说他，希望他能放弃这种，即费时费力又害人的美容方法。劝说父亲放弃染发，或许就是我人生里，直肠子性格的第一次实践。

我的理由是，银白色的头发，更能彰显一个人丰富的阅历、渊博的学识和儒雅的风度。那时电视上正播放着纪录片《话说长江》，主持人陈铎，一头的银色白发，不知道迷倒了全国多少的观众。我言之凿凿、情之切切，还把从报纸上收罗来的，有关染发剂的种种害处，一条一条的讲给他听。父亲一边染发，一边听我的那通长篇大论，等他的发染好了，我的话也基本停了，他就笑眯眯地看着我，一句话也不说，更不发表任何的辩解，顶多是用他那厚实而有力的大手掌，轻轻的在我的肩膀、或后背上拍了拍，然后若有所思轻轻的“嘿”了一声，开始收拾、整理染发后留下的残局了。

经过我将近十年坚持不懈的说服，在我大学毕业刚开始工作的时候，父亲终于采纳了我的意见，放弃了保持十几年的染发习惯。或许，并不是我的话真的起了作用，而是他认为，我已经毕业了，他也可以暂时卸下，肩上的那副沉甸甸的重担，算是完成了他人生中的一件大事吧，可以稍微的宽下心来，不必再染发给别人看。父亲的头发，仿佛是在一夜之间，突然变白了。看着他那圈，突然显露出的灰白色，我不禁暗自感慨，时间过得那样飞快，好像在一瞬之间就被蒸发掉了。

对父亲，我自以为得意的，还有另一项成就，那就是劝他戒了烟，虽然最终的功劳不能归于我，是外人摘取了这项荣誉。但在这件事上，我的贡献也不容轻易否定。您别瞪大眼睛诧讶之极，您也别咧着嘴捧腹大笑，还是听我给您，将前因后果给细细道来。

父亲的烟瘾算不上很大，单独和我们在一起的时候，他是从来不抽的。但如果是和客人在一起，那就另当别论，他准奉陪到底。他原先并不抽烟，只是当上了领导后，和大伙儿凑在一起开会、谈事时，被熏染的。中国人向来崇尚礼尚往来，别人抽烟，你不好不抽，何况您还是个领导，那样的话也太脱离群众了吧。就这样你来我往，像锯木头、像拉风箱似的，父亲就狠命的抽起了烟。

在我记忆里，印象最深刻的，是家里来了几个他的同事，他们聚在外头的客厅里谈公事，客厅不大，也就十五、六平米这样的大小。那时我们家，其实就是单位的办公室改造过来的。长长的一大间，中间用两扇密封得不是很严实的木门，平均隔成三个部分，头部是客厅，中间是我的卧室，而尾部就是父母的卧室。他们在客厅里谈话，我在我的卧室兼书房里做作业。与客厅连着的门虽然是关着的，但不一会儿，客厅里抽烟产生的烟雾就可以从门缝里钻进来，感觉还有“嗞嗞“的响声，一缕一缕的直窜，很有一种仙境的味道。但我好像是天生的厌恶烟味，很快就被熏得受不了了。我猛的打开房门，呛人浓烈黑蒙蒙的烟，像一堵雾墙，又像一座移动的大山，排山倒海似的，立刻灌进了我的房间。我的眼睛被熏得直流泪、鼻子喉咙被呛得直咳嗽。我连忙用手捂着眼睛，屏住呼吸，冲到客厅的门口，赶紧把最外头的房门给打开。顷刻间，令人窒息的烟雾，像波涛汹涌的洪水一般，倾泻而出。

我对吸烟深恶痛绝，如果说《西游记》里的金蝉子有多婆妈，那现实的我就有多唠叨。我反反复复、不厌其烦的在父亲的耳旁聒噪，吸烟有多坑人（确实坑我），有多害人（确实害我），我劝啊、劝啊，不断的劝啊，只要有机会，我就会絮聒上几句。这算不算是我人生里，直肠子性格的又一次实践呢？我们常常讲，其实人都是被逼出来的，就像烟囱里的烟，被高高的厚实的四壁紧紧围着，它只能往上跑，因为那是唯一的出口。我小时候对父亲吸烟的劝戒，还真有点像是被逼迫出来的意思。我掐灭不了父亲点燃的一根根香烟，我拒绝不了父亲买来的一条条香烟，我也赶不走进入家里的一拨拨客人（想过，但真不敢），唯一适合我做的，自然是让父亲主动放弃抽烟的想法。

让父亲戒烟，出发点，竟然是从我个人的私心来考虑，这多少有些不单纯，有些不合孝道，但我还是义正言辞、理直气壮的，对父亲晓之以情、动之以理，什么吸烟有害身体健康啦，什么吸烟是各种疾病的源头啦，等等、等等。您当时若是听了，如果您也是个忠实的烟民，心里一定会直起鸡皮疙瘩。可是这些耸人听闻、令人心惊的话，无论我如何狂轰乱炸，如何蚊附蝇趋，对我父亲来讲，似乎不起任何作用。他总是温和的笑着，耐心的听我把话说完，他好像天生就有忍受我唠叨、抱怨的基因。他依然如故，只要有客人，他就会很乐意的陪上会抽烟的人吸上几口。有时候，他还会笑眯眯的对客人讲，“只有等你们来了，我才能抽上一口。平常，我儿子看我看得可严了。“他一边抽一边看着烟头上腾腾升起的烟，神情里有一种偷窃得手的喜悦。

直到那年我上了高三，他得了一场说大不大，说小不小，但是令他万分煎熬、痛苦的病，尿道结石，经过了一段令他撕心裂腹的治疗后，在医生的劝解下，他才下定戒烟的决心。不能说，我多年的婆妈规劝并不起作用。只能讲，我说话的分量没有医生的重。换一个角度来看，所谓先得立功，才能有所立言。我即没立什么功，所说的话只能是轻于鸿毛。而医生是立了功的，因为他医治好了父亲戾烈的疾病，自然他的话，哪怕是只有一句，也可以顶上我好几年的絮聒。与我的话相比，医生的话那是重于泰山。但无论怎样，我的规劝不能说就没有作用。就好比如你吃了最后一口饭，终于吃饱了，你不能说，“早知如此，我就只吃这一口好了，前面的那些饭统统都是白吃了。”您说这两个理，是不是都一样的？

总之，在父亲戒烟这件事上，我还是自视颇高的。至少我有先见之明，吸烟是不好的（当然了吸烟有害健康，这是人人皆知的道理了），虽然我是出于讨厌二手烟的私心，但还是为了父亲的好为最终目的。终归，父亲是在我和医生的共同努力下，戒了烟。

父亲的面容永远是那么的慈祥。他不笑的时候，炯炯有神的黑圆眼睛，总是那样安详、清澈的看着我。若是父亲笑起来，那对圆圆的大眼睛就眯成弯弯的两条小缝，象一个憨态可掬的泥塑老头。若无锡的小阿福有老年版的，我想，那一定是照他的样子来塑的。

父亲现在偏胖，可你要知道，他在年青和中年的时候，可是身材匀称，万分的英俊潇洒。在那个不算很小的乐清县城里，他绝对属于玉树临风、一表人材的那一种。现在，他的脸偏圆了些，体庞肩阔，虎背熊腰，将军肚也是比较的明显。虽是个快60的人，可您一点儿也不觉得，他的肌肉皮肤会因为年龄的原因，而产生一丁点的松弛。他手臂和大腿上的肌肉，依然是那么的孔武有力，走起路来，还是那样的大步流星，追风赶月，一点也没有要慢下来的意思。

我想，这一切都得益于，他几十年如一日养成的良好习惯。即每天清晨5点左右，他就已起床，简单的擦了擦脸，然后就出门去跑步锻炼。他的锻炼，可不像普通人那样，只是简简单单的伸伸臂，踢踢腿，扭扭腰。他的动作，是非常的标准和到位的，就连学校里的体育老师见了，都要禁不住的称赞起来。

他的晨跑，也和一般人不一样，不是胡乱的瞎跑几下就拉倒算数了，而是真刀实枪、真材实料的绕全城跑上一个多小时，然后才在六点半左右回家。如果是在周末，则至少可以跑上两个小时，甚至三个小时，除非他因出差有事不在家，否则他这个习惯，是从来都不会改变的。

我曾经和他一起早起，出门去跑步，可是还没跑几分钟，我就被他远远的甩在后头，再过一两分钟，我就已经看不见，在前面领跑的他了。我断断续续的跑了二十几分钟，早已累得上气不接下气，不得不提前打道回府。而我到家后至少还得再等上四十分钟左右，才能看见他汗流浃背、红光满面的回来。每次见他回来，我总是撅着嘴埋怨，“干嘛要跑那么快呢？也不等等我。”他微笑的看着我，不说一句话。我再次好奇的接着问，“你真的是一直都在跑，一刻也没停吗？”“

”那当然了！”他骄傲的回答着，还像健美运动员一样，用一个手掌紧握住另一只手的拳头，拿到胸口，向我秀了秀，他那结实的三角肌和肱二头肌。左边一下，再右边一下。

我顽皮地向他吐了吐舌头并发出“耶”的一声长音。

在我的印象里，父亲是很少生病的，顶多也就是“嗯哼、嗯哼”的咳两下，就好了。好像那只是嗓子沙哑了，清清两下就可以了。

然而这一切在2002年元旦前的几天里，给彻底的改变了。