《Mabey餐馆》： 一升啤酒

第一章 一升啤酒

碰巧赶上冰城仲夏啤酒节的第一天，平常活动在广场上的，排排跟的广场舞大妈；横冲直撞以在人群中穿梭为乐轮滑爱好者；架起一台功放拎着乐器演奏不止的二流吉他手；看着像家人或恋人的俩俩作伴之人，全部被临时遮雨棚建立起的烧烤摊子和简易桌椅给挤到了一边。

当然不是指他们无法参加这个商业目的为主的消费活动，而是指更直观的，一桌又一桌面红耳赤的食客属性掩盖了原来在广场上他们身上太过直白的标签。

至少在夏天的这个时节如此，夕阳刚逝去，遇上无云的天气，人们头顶上的天空什么特征都消失不见，彻彻底底沦为远处高楼剪影的深蓝色背景板。除了那个月亮，它最碍眼。

而采光不充足的环境下个人的个性属性进一步被削弱，比如你不再看得清女孩中午补妆时是否完美遮住脸上的瑕疵，或者那边一副商业做派的中年男子脚上的皮鞋是真是假。甚至桌上的东西都大同小异，顶大的扎啤杯子最显眼，一摞摞并不精细略显油腻但勾人食欲的烧烤，或是堆在一边冷眼旁观的厨余垃圾。

大家都是遵循着一些小小的规则，三三两两坐在一起大灌啤酒，在此活动，释放出属于自己存在证明的气场。

这么着，众多暂时舍弃个人标签的市民们在一起快活的欲望和证据汇集到一起，借着消费的引子变成让人放松的氛围，顺带着吧其他路过的人一起卷进来。

“除了我。”

除了你。

“对！除了你！你这个不得不找我借钱的**。”

刘浩近似怒吼的向自己的发小喊道。

扎啤杯上的水珠实在受不了两人间的氛围，拖家带口的向杯底移动。

“但是那家餐馆我本来也不想继承的，既然我爸身体不好，关了就是，为什么要我继续托着它呢？”

叶平青用漫不经心的口吻回答。

“亏我还以为你回心转意了，现在工作那么难找，每天累死累活早起加班却只拿个糊口钱的人大把大把，可你却不用向他们一样。虽然厨师也不是什么轻松的职业，但至少你家的店现在经营状况良好，名声不错，你做了几年二厨手艺也有~”

“那是我爸逼的。”叶平青帮自己的发小加一个注释。

“对，你爸逼的，但客观来说你继承餐馆的条件也有吧，为什么就打死也要借着这个由子把店盘出去呢？”

打回去的球只有沉默，这个被呵斥的青年喝光了杯里剩下的酒，举着空扎啤杯子，开始研究剩下的水珠为什么还留在这陪着他。

刘浩不由得叹了口气，认识将近十五年了，他知道眼前的友人虽然还算地道，但是钻进一个牛角尖里就不那么容易出来了。但是还是需要试试，毕竟这么多年的交情，今天他需要的数额自己拿的出来也愿意支持朋友，可将来呢？这个除了做菜就剩下奇怪性格的男人狮子开口，自己拿不出来了怎么办。

借着食客一同创造的氛围灌了一大口冰脾，带劲，从喉咙食道一路刺激到胃里，微苦借着二氧化碳带出喉咙后的麦芽香。

大概还是要借的吧，一般论来说，所以自己必须在现在尽量能让友人找个好点的活法，免得到时候打扰自己清闲。刘浩不无嫌弃的想。

“你不怕你爸出院后拎刀宰了你，那可是他半辈子的心血。”

“随他便，我们俩都闹个清闲。”

“可是为什么一定要卖呢？既然不喜欢在那里摆着不管就成，难道自己父亲创造的东西就这么没有价值？再说这次只是腰伤，怎么说，中年人都有的毛病，一般来说过一阵子就不碍事的。”

“我当然也有属于我自己的考虑。”

这个秀逗脑袋也许能有什么想法？刘浩抻着脖子等着下文。

叶平青研究空杯子。

非常自然的沉默，刘浩等着叶平青，而我们的男主角用力盯着玻璃杯，仿佛要用视线将其穿透一般（事实上的确如此），玻璃杯则不无害羞的用杯口偷瞄着刘浩。一如俗套言情电视剧。

过了一会，男二幡然发觉这张简易桌上的经典剧情，带着点被耍的愠怒，举起右手大声喊了声服务员。

身穿运动短裙和网球T恤衫头戴运动遮阳帽脖子上挂着工作证大小酒水单的年轻女服务员走过来。能这副打扮身处啤酒节的不消说，身材不是一顶一也是偏差值八十以上。她发现了猛盯空杯的叶平青，带着模板化的微笑来到青年身边。

“先生，需要些什么？”

她非常自然的微微弯腰，使脖子上挂着的酒单能轻易被叶平青的视线捕捉，叶平青也非常自然的伸手正反审视着酒单，严肃的活像参与着《人权宣言》的最终定稿。

当然，行为都是非常自然的行为，不带有任何附加值的玩意，只为最快最有效率达到点单这一目的，但不知为何自己的思绪总是被莫名的深渊所拉拢，使代表着人权的宪章上多了一条又一条的错误。

何苦让服务员在并不十分炎热的夏夜穿什么短袖T恤呢，白白挨蚊子咬。一个小时之前的自己还是太过天真。

“两杯冰黑啤，要一升的。”

“好的。”被松开链子的女服务员带着服务性笑容离开了。

刘浩饶有兴趣的盯着这一切。

“你可真是俗不可耐的人物。”

“彼此彼此，所以你才被我一个电话拉来。”

两人相视一笑，那笑容活叫第三者反胃，所幸没有其他人注意到这两个在啤酒节只是一个劲灌啤酒的男人。

“既然不是要装修店面，你借钱干什么。”

“这就是我说的考虑了。”

啤酒上的实在够快，旋风般留下两个满满的一升大杯，旋风般消失，是不是刚才的深渊也来不及反应。

叶平青灌了一大口黑啤，吐了口气，说出一个数字。

“什么，这是？”

再次重复那个数字后，他解释道：“买家开的价，整个盘下我家店的价。”

这听的刘浩直想吹口哨，但到底没吹，如叶平青所言，两人都是正正当当的俗不可耐之物。

“这，这是为了哪门子，确实是这个数？可信？”

“确实是这个数，人家带着律师什么的一帮子上门，白纸黑字，大皮箱一个人拎不动，只消点下头就可以全部拿走，那才是所得款的一半。合同我也找懂法律的朋友看了，清清楚楚，绝无做手脚的可能，写的这个数就是这个数。”

刘浩也有点被这种金钱冲击搞的晕晕乎乎的，仅仅是隔着友人的信息传递就晕。

“而且就算是做手脚，就这架势的目的不值得为了我们这种小店摆出来，别的不说，就算是我当时只拿预付款就坐飞机跑路也没什么好稀奇的。”

“那，那你为什么不做。”

“为了另一半。”

“嗯，为了另一半。”刘浩为友人的理由所折服。

“所以。”

“所以这就是你要趁叔叔还在医院里就把店卖掉。”

“对，你应该知道我爸，他，就像你说的，把那家店看作半个自己，不对，有时候我感觉他把店看的比自己都重要，作为儿子和二厨能感觉出来。”

刘浩沉默不语，端起一升啤酒。

“而且，这是一部分，虽然是大部分，但是我个人原因必须要卖店的理由也有。”

“唔，为什么？你不是喜欢做菜吗？”

“做菜喜欢是喜欢，但是不想做出来转手就把它们卖掉，让人吃是喜欢的，看到客人们承认我的手艺自己也高兴，但是，不喜欢卖掉。打个比方就是自己的女儿可以嫁出去，但不能卖出去。”

“这比方有点极端。”

“可能，但是是类似的意思。”

“所以说就是，喜欢做菜，喜欢给人吃，但不卖。”

“对，但不卖。”

“可店无所谓？店卖了就卖了。”

叶平青愣了会，点点头。

“好吧，你大概是讨厌自己被消费。”

刘浩当初中生时有喜欢给身边的东西下定义的毛病，改了好多年，如今在朋友身上复发。

“可能吧。消费。”

“消费。”刘浩附和。

“我需要一个理由和其他人解释怎么来的这一大笔钱。”

“所以管我借钱？”

“对。”

“实话实说，有点傻。”

“是有点傻，晚上帮我个忙。”

————————————————————————

当晚刘浩跟着叶平青回到餐馆，给那个执意用天价买店的家伙打电话，如同叶平青所说，带着律师，一堆助理，好几辆车，装钱的皮箱一个人拎不动，又拉着刘浩研究了半天合同后，签字，一帮子商务西装走人，呼呼啦啦来，呼呼啦啦走，活像龙卷风，留下的只有三大皮箱人民币，嘱咐剩下的装修开业后付清。

打的去银行，两人废了好大功夫才把皮箱装进后备箱，还有一箱放在后座。

“看看你们两个大小伙子，见鬼了一样，皮箱里装的的什么？分尸投尸咋的。”司机师傅开玩笑。

两人对视，脸色的确差得很，应该是还没反应过来现实发生的事情。“对，分尸，投尸。”叶平青回答。

司机看再如何毁尸灭迹也不至于在凌晨打的去二十四小时银行，就此作罢，不再搭话，留着两个人独自品味属于自己的非日常片段。

存完钱回到餐馆已是凌晨两点，在深夜往户头里存如此大数额看来也给银行添麻烦，一切解决对二人本身也够麻烦，原本认为不过是一种简简单单的事物性行为：即卖掉餐馆往银行存钱，没有任何附加价值，但是在过程中两人的思绪不知为何总被深渊拉拢，并且越拉越深，黑的彻彻底底。

也不在意按法律来说这家餐馆已经不是自己的所有物了，对面那伙人钥匙也没要，倒头便睡，叶平青睡员工宿舍，刘浩去楼上卧室。

一觉天明，两人手机都是未接来电。

刘浩回拨，他女朋友哭着骂他和男人出轨。

叶平青也回拨。

他父亲失踪了，在医院整整齐齐消失。

将这个消息告诉刘浩后两人大眼瞪小眼。

“也许”刘浩咽了口口水，就像一口气喝下一升啤酒。

“也许你家的餐馆确实值这个价。”

叶平青对此保持沉默。

第二章 十二倍速的马拉松

让我们来聊聊这家店。

至于叶青平，让他自己烦恼吧，观看别人满头大汗自己幸灾乐祸是每个人应有的权力。

略显老旧的招牌，做底的铁管刷上红漆被焊的活像监狱铁窗，有机板镂空艺术字，排成“叶家菜馆”的顺序。

除去大门占去的空间就剩下面面积可观的落地窗，当然玻璃上的空余确实利用起来了，大体贴着早餐炒菜砂锅字样的红色贴纸，剩下的墙皮也多有开裂，毕竟因为许久没刷漆，二楼则是普普通通的住宅，和旁边的住宅楼一个画风。

老叶对于自家店的外表大体是不在意的。

“一家餐厅重要的是菜。”

这是在叶平青第三次提出装修请求时，老叶的第三次答复。

地处老城区的街道拐角，直面一条小十字路口，是栋独立的二层小建筑，两栋住宅楼的侧面构成正方形盒子相邻的两个面，而餐馆就紧靠着这盒子的一角修建起来，活像一只无处可去急忙忙的缩到这个角落的猫。

“原本前市高官准备修给自己当茶馆，在检察院找他喝茶以后就用不着了，我低价从法院手里拍来的。”

这是叶平青提出违章建筑拆除必要时，老叶的答复。

在老城区楼价日益上涨的时候，能在这个市区的拐角找到家独栋二层小建筑是小概率事件，但他确确实实存在，并且因为位置还不错，支撑两个大老爷们的生活绰绰有余。

一言以概这就是家随处可见普普通通的家常餐馆，那种某日无人下厨，自己又不想做饭，脚不由自主往那里踏的餐馆。我想每个人记忆里小时候家附近都会有这么一家店，也许大小装修截然不同，但我们给它加的标签大概一样，口味中规中矩，偶尔去上一次也称不上改善伙食，但它就慢慢在印象中某个不起眼的小角落安营扎寨，成为记忆中不值一提但又自然的一部分。

叶平青站在自家门口审视着，整体看上去毫无美感，满满全是人间烟火熏出来的背景色，让再圆滑的客人评价也只能落得吐吐舌头的下场。

当然准确来说这里的拥有者已经不是自己或是父亲了，它已经被自己的主人亲手卖掉。

“要买新房子了。”叶平青自己嘟囔着。

这个盘踞在现代人面前的大问题被叶平青一指头弹飞，成为懒得关注的可怜家伙，餐馆卖得的数额就是这么不实际。

当然现在的当务之急是把自己的老爸拉回来，再做下一步打算。

“抱歉，那边实在麻烦，不能陪你去医院了，有用的到的时候再打电话。”忙着自我贬低的刘浩一溜烟跑没了影。

留下叶平青品味着刚才来的电话。

医院护士刚才来电说父亲一大早没了影，问病人是否已经回家，必要来结一下手续。给予否定答复后对方到开始紧张兮兮，要求尽快来趟医院。

莫名其妙。

老爸难道从哪里知道自己的混账儿子把店卖了深受打击，跑到哪里借酒消愁了不成。

“给人添麻烦的老小孩。”叶平青给自己的父亲又贴上一个不算正面的标签。

刚准备伸手拦出租，摇摇头，转身迈向公交车站，虽然已经是半个土豪，但是小民的思考习惯还更让自己舒坦。

坐着晃晃悠悠的公交，叶平青下车，晃晃悠悠的来到了市人民医院住院部，进了大门服务台给打了一个电话，少顷就风风火火的过来一个大约四十岁左右的护士，在人来人往的服务大厅实属显眼，毕竟不至于哪个挂号取药推轮椅的直奔你快速竞走。

“病人今早回家了吗?”

直奔主题。

“没有。”

“和其他亲属确认过了?或者有什么能去的地方？”

“在市里没有其他的亲属，至于去处，应该也是没有的，只有我一个儿子，成天忙于做菜，没时间找情人。”

眼前一米六的护士略带责备和担忧的看着叶平青，用不无委婉的口气说。

“医院方面是支持你报警的，虽然一个成年人失去踪迹还未超过24小时，可这次情况不同，医院也会提供证据。”

这话听的叶平青更摸不着头脑。

“等等，这怎么就突然扯到失踪头上，我父亲也是成年男性，腰也不妨碍正常活动只是作为观察住院，在一个晚上夜不归宿也不需要和儿子或者国家机关报备吧。”

“你和我来趟警卫室，这次情况不一般。”

情况不一般，叶平青跟着护士走时一直咀嚼这几个字来着，就是嚼不出个味来，隐约能和昨晚的不正常预感联系起来，但是何至于，儿子卖了店导致父亲失踪，活脱脱不知道哪个国家的三流冷笑话。

“我们是今天早上给你父亲隔壁病床病人换药的时候发现你父亲不见的。”

在警卫室跟叶平青讲话的是位三十多岁穿着白大褂的男性，带着看起来价值不菲的眼镜，医院里警卫都是医生吗。

“我们以为是病人自己跑了出去，这种情况也是常有的，病人半夜没睡着或者起早了，自己一人去呼吸新鲜空气，所以也没多加在意，可是到了早餐时间还没回来，，去送早餐的护士也反应你父亲的拖鞋还在，备用的也没少，这就奇怪了，于是托人去找。”

父亲大半夜或者天刚泛蓝时去天台呼吸新鲜空气的样子叶平青怎样也想象不出，浮现出的多是一大早去楼下叮叮咣咣的熬着原汤或者炖肉，吵得自己睡不着也跟着爬起。

“好几个医生护士全院转了好几圈也不见人，去问门卫和早上上班的服务台护士也没见过，于是我们就来调录像。”

“有没有可能是半夜自己翻墙出去的呢？我想半夜偷偷溜出去不想让人发现的病人也可能有。”

医生露出该笑又不该笑的表情，倒是叫叶平青自己轻松了点，没错，只是偷偷溜出去不想让人发现。

“监控录像很正常，没什么问题。”

“什么？”

“没有什么病人大半夜光着脚出病房，走过走廊，走出大门或者翻墙。”

“。”

“怎么可能！你的意思是我爸他一大活人莫名其妙不见了不成！”

“应该是这样，所以叫失踪。”

“不不不，失踪不是这个意思，大多数是在人迹罕至的地方死在哪个角落再也找不到或者被什么人杀死后巧妙的藏起尸体更多是资料不全失去音讯！那个才是失踪！”

“可，可你父亲的确失踪了啊，字面意义上的失踪。”

字面上的失踪。

令人发笑。

“那护士呢，值班护士你们有吧，查房的人有吧！”

“有，在凌晨查过一次，大概是十一点四十左右，因为值班室离你父亲的病房比较近，没有任何异常，你父亲还好好的在病床上躺着，哪也没去。”

“隔壁床的病人呢？”

“我昨天给他换的新镇定剂，因为一个劲叫伤口痒，所以睡的特别沉，说是什么也没感觉到，还问来着，看样子也是莫名其妙。”

沉默。

“我要看录像。”

“可以，毕竟不是轻易能接受的事情。”

医生帮叶平青调好页面，哪些文件分别是哪个摄像头，快进方法，摄像头在哪个位置，自己父亲的病房位置，医院的结构图。

叶平青开始看录像，屏幕泛出的青光全部洒在他脸上，外面一点没露。

开始的时候十二倍速，看的是父亲病房走廊尽头的监控，因为靠近拐角和值班室，视野特别好，倾斜视角的门牌号都看得一清二楚。如医生所言，十点熄灯，十一点40分值班室走出位护士挨个查房，放慢，原速，护士一个房间进去，出来，又进去，又出来，叶平青想起科普电视上看到过的蜂房。

十一点四十八，护士站到父亲病房门口，进去。

到这为止，我父亲还在病房里。

十一点五十，护士走出房门，带上，和带上其他房门的样子别无二致。

之后我父亲在病房里，或者不在。

开始调快，四倍，八倍，十二倍，画面纹丝不动，除了屏幕左上角飞速跳动的灰白色的时间。整个走廊仿佛时间被停止了一般，或者说没有时间流逝的实感，因为没有任何参照系。

值班室突然飞速窜出两个白点，从远方拐角又拐出白点，扑进值班室。

调慢，从看，是换班的护士。时间六点三十二

调成十二倍速，之后屏幕上信息开始忽然繁杂起来，大脑开始无法确切的把握，因为不是自己身处的时间，但叶平青的眼睛始终盯紧父亲的房门，有人进进出出，有人活动，但是绝对，绝对没有自己父亲的身影。

关掉录像，叶平青整个靠在椅子的靠背上，警卫室不知什么时候只剩他一个，在这个封闭的空间他自己闭眼思索着。

为什么呢，父亲难道真的在起夜的路上掉进厕所的深渊里。

头痛的发胀。

叶平青摇摇脑袋，开始再一次观看录像。

十二倍，护士进进出出，寂静，只剩安全灯上的绿色，护士出，护士进，一堆人进进出出，完毕。

没有意义啊，这。

再看一遍，为了能稍稍把握门外的时间，叶平青换成四倍速观看，从护士走出父亲病房那一刻，到有人进入父亲病房那一刻。

和上次一样，在这个医院的走廊内叶平青左手领着不断变化的数字时刻，右手领着安全灯抛弃的绿光，在父亲的房门外转转悠悠，来来回回，不能敲门，不能触摸，只能对着冰凉的墙壁独自推测：他还在里面吗？他消失了吗？他什么时候消失的？

薛定谔的老父亲

绿光听言笑出了声，叶平青抄起椅子就要向屏幕砸。

然后又放下，因为数字时刻劝解他不能给医院添麻烦。

他开始往复不停的调看整个医院的监控录像，从前日十一点四十八到次日六点三十二，用十二倍速，往复不停的在医院里奔跑，寻找着能和自己父亲挂钩的哪怕一丢丢的东西。

他仿佛真得到了什么能力般，现实的躯体整个儿丢在一边，将自己抽进十二倍速，体验父亲消失或没消失的时间里医院的一切，有人搭话便说，发现有水有面包就应付一下，有生理需求便去解决，但是整个人的本质全扔进那荧幕里的十二倍速。

“报警吧。”

“警察不会受理的。”

“那就等二十四小时。”

“那就来不及了。”

自己是在什么时候跟谁为什么说出这番话的呢。

但是一点是确切无疑的。

会来不及。

他从一号楼跑到二号楼，从一层跑到二层，从大门跑到服务大厅，从食堂跑到地下停车室，没有意义，只是一个劲拉着绿光和时间用十二倍速狂奔不止。

让那个臭老头自己玩去吧！

管他是掉进厕所里的深渊还是沉浸在妓女的温柔乡全他妈和老子没关系！

奔跑的途中他如此想，因为奔跑真的很令人难受，更何况是以十二倍速一直不停跑个一天。

可就这时一架路虎顺着跑道直接超了过去，速度十足之快，将叶平青远远甩在身后，带起热浪留下尾气，熏得叶平青狂呕不止。

他回到了那个只有他自己的警卫室。

看向屏幕，时间被调到了原速，镜头对着地下停车场，一辆路虎从屏幕死角开出，顺着车道沿着其他停的死死的车头径直开上了上车道。

这是第几圈？

我管他妈第几圈！

调看其他视角，其他时间，大门，停车场门口，停车场门口直对的车道，完全没有什么车子。

再切回那个时间那个镜头，完全没有什么车子。

绝对没有这辆车的影子，他是决决对对的凭空出现之物。

凭空出现之物。

他看向时间，凌晨一点十分。自己跑的时间是够长

给刘浩打电话。

“歪，干毛啊，睡得正香。”

“昨天我们几点签的合同。”准确说是前天，他默默为自己补充。

“嗯~~~~~~~~~~~你~~大半夜就问着。”还没睡醒的刘浩。

“大约两点半。”

挂断电话。

还有一小时十分钟，足够。

他忽然起身从椅子上站起，突然止不住犯晕，酸水一个劲从胃里往上涌，但这都不重要，这辆车的样子和牌照确确实实的因在他的脑子里，毕竟是十二倍速赛跑中赢过自己的家伙。

他决定要继续用十二倍速奔跑找到那辆路虎，找到那个司机，用拳头狠狠揍他，或者随手能拿到的什么东西，必须打的他血流不止满地求饶，作为让自己用十二倍速奔跑一天的代价。

顺带带回自己的父亲。

只是顺带。

然后叶平青用原速的奔跑摔倒在了走廊里，因为医院的消防门有个该死的楞，这是一天前绝没有的。

他谢绝了门卫的挽留和要求说明，将护士值班医生的惊讶留在身后。

打了个的，作为对自己奔跑一天的奖励，因为小民思想。

在思绪内联系下买下自己店的人，合同，数额不菲的现金，父亲，那辆路虎，重要的是路虎，他得出了一个结论。

“去万阳紫龙国际花园。”

那是我母亲父母的住址，他对略微惊谔的司机默默补充。